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A história é o povo em ação. 


Maurice Latey 


Nos reneguei do pais em que nasci e no entanto nada quis ignorar 
das servidões do meu tempo. 


Albert Camus 


| a fortuna ou a desgraça — eu mesmo não sei ao certo; o que sei 

é que não me lamento e quero crer que, se voltasse atrás, não mudaria 
de rumo — tive a fortuna ou a desgraça de, arremessado, quando era 
ainda estudante, no campo do que se chama a atividade política, ou, se 
preferirem, a vida pública, passar, em consequência, a pertencer, 

desde aqueles tempos, a uma raça amaldiçoada: a dos que fazem da 
atividade política ou ‘da vida pública um ofício, por ela renunciando a tudo 
o mais; por ela penando, mas perseverando; e, quanto mais por ela 
conduzidos às decepções e aos revezes, tanto mais resolutos no propósito, 
não só de praticá-la, senão de amá-la e até venerá-la, na certeza — 

que para muitos não passará de ilusão, de cândida, infausta ilusão — de 
que é ela, quando honradamente confessada ou exercida com 
sinceridade, uma forma entre as mais altas, quem sabe a mais expressiva, 
porquanto a mais onerosa e a menos reconhecida, de 

amar e servir à Pátria. 


Otávio Mangabeira 


Em do coração, faça-me o maravilhoso favor de ir perguntar a 
vovó que coisa significa a palavra folclore, sim, tetéia? 

Emilia foi e voltou com a resposta: 

— Dona Benta diz que folk quer dizer gente, povo; e lore quer dizer 
sabedoria, ciência. Folclore são as coisas que o povo sabe por boca, 
de um contar para o outro, de pais a filhos — os contos, as histórias. 

as anedotas, as supertições, as bobagens, a sabedoria popular, etc. e tal. 


Monteiro Lobato 
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José Aparecido de Oliveira 
Antonio Balbino 
Abelardo Jurema 
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QUANDO 
OS POLITICOS 
SE DIVERTEM 


H. um momento, no meio das 
crises, no centro dos dramas, 
no decorrer dos cansaços de 
uma luta às vezes grandiosa 
mas a maior parte das vezes 
medíocre e rotineira, em que os 
políticos riem. Bastante dos ou- 
tros. Algumas vezes de si mes- 
mos. Gostam muito de contar 
causos, os políticos brasileiros, 
muitos deles originais, aconte- 
cidos mesmo, muitos deles de 
origens remotas, perdidos no 
tempo incomensurável do fol- 
clore. De qualquer forma, mes- 
mo quando uma história narra- 
da com um pessedista de Bar- 
bacena nós a conhecemos acon- 
tecida com um reformista ale- 
mão do século XVIII, ainda as- 
sim, na boca do contador local, 
na linguagem malandra do po- 
lítico médio brasileiro, ela ad- 
quire um tom inapelavelmente 
nacional. A origem se perdeu 
na repetida tradução oral, que 
muitas vezes demorou séculos. 


Sebastião Nery há muito tem- 
po que redige e publica, no meio 
de seus artigos" de inspiração 
política, denúncia social e aná- 
lise do sistema, as anedotas 
que os senadores contam na 
sala do cafezinho, as piadas que 
os deputados fazem enquanto 
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não escutam o adversário mor 
nótono, as maldades que o ve- 
reador ambicioso inventa, com 
espírito, sobre o rival que cor- 
re parelho com ele em direção 
à distante mas sempre almeja- 
da Presidência da República. 


No decorrer de sua experiên- 
cia de mais de duas décadas 
como repórter especializado, 
Sebastião Nery pôde colher, nos 
anfiteatros mais engraçados do 
Brasil, o Senado e a Câmara, 
muitos de seus momentos mais 
hilariantes. No acontecimento 
ao vivo, na maldade dita pelas 
costas, na réplica fulminante no 
plenário, na história habilmente 
engendrada ou adaptada, está 


mor político brasileiro, no seu 
pior e no seu melhor. 


Por isso, é um livro extrema- 
mente atual, este Folclore Po- 
lítico, com o qual o próprio 
Nery aprendeu que, muitas ve- 
zes, parar de enfrentar o tigre 
frente a frente e puxar-lhe o ra- 
bo inesperadamente é mais útil 
à causa e muito mais eficiente. 
Já foi muito dito mas nunca é 


mores, ou seja, rindo é que se 
castiga os mouros. 


Millôr Fernandes 
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José Maria Alkmim foi advo- 
gado de um crime bárbaro. No 
júri, conseguiu oito anos para o 
réu. Recorreu. Novo júri, 30 
anos. O réu ficou desesperado: 

— A culpa foi do senhor, dr. 
Alkmim. Eu pedi para não recor- 
rer. Agora vou passar 30 anos 
na cadeia. 

— Calma, meu filho, não é 
bem assim. Nada é como a gen- 
te pensa da primeira vez. Pri- 
meiro, não são 30, são 15. Se 
você se comportar bem, cumpre 
só 15. Depois, esses 15 anos 
são feitos de dias e noites. 
Quando a gente está dormindo, 
tanto faz estar solto como pre- 
so. Então, não são 15 anos, são 
7 e meio. E, por último, meu fi- 
lho, você não vai cumprir esses 
7 anos e meio de uma vez só. 
Vai ser dia a dia, dia a dia. Sua- 
vemente. 
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Os amigos resolveram testar 
sua fama de páo-duro. Arranja- 
ram uma freira, mandaram pro- 
curá-lo. 

A freira chegou, pediu um au- 
xílio para o Orfanato. Ele perce- 
beu a brincadeira, tirou o taláo 
de cheques, preencheu, a freira 
saiu. Atrás dela, os amigos dele, 
surpresos. Dia seguinte, no ban- 
co, a freira náo póde receber. 
O cheque estava sem assinatu- 
ra. A freira voltou ao gabinete: 

— Desculpe, irmã, mas, como 
cristáo, devo obedecer ao Evan- 
gelho. Quando pratico atos de 
caridade, mantenho-me sempre 
em absoluto anonimato. 

10 


Jair Rebelo Horta e Borjalo di- 
rigiam a Folha de Minas, jornal 
do governo. Juscelino governa- 
dor, Alkmim secretário de Fi- 
nanças. Foram a Alkmim expor 
a situação insustentável do jor- 
nal, com salários atrasados e dí- 
vidas de todo tipo. Alkmim os 
recebeu carinhosamente, sen- 
tou-se na cabeceira de uma me- 
sa enorme e os pôs na outra ca- 
beceira. 

Jair fez uma exposição e resu- 
miu o drama: 

— A Folha só pode continuar 
saindo se o senhor arranjar 2 
mil contos. 

Alkmim pôs a mão na orelha e 
resmungou: 

— Muito bem, muito bem. 
Está certo. Dou os 500 contos. 

— Não são 500 contos, não, 
secretário. São 2 mil contos. 

— Isto mesmo, isto mesmo. 
Dou os 500 contos. 

— Está havendo um engano, 
secretário. Nós falamos 2 mil 
contos. 

— Ah, sim, eu estava ouvindo 
mal. Estes meus ouvidos não 
andam bem. 

Na mesa, dois telefones. Um 
à direita e outro à esquerda. Al- 
kmim já tinha falado duas vezes 
pelo telefone da direita. Pegou o 
telefone da esquerda, chamou o 
tesoureiro-geral do Estada e deu 
ordens expressas para que ele 
fornecesse imediatamente 2 mil 
contos à Folha de Minas. 

Jair e Borjalo saíram na maior 
felicidade. Na redação, a notícia 
chegou como um presente de 
Natal. Passou uma semana, 
outra, um mês, nada de dinheiro. 
O tesoureiro informava que não 
sabia de nada. Jair e Borjalo co- 
bravam a ordem do secretário, 
— pelo telefone na vista de- 
es. 

Depois, descobriram tudo. Só 
o telefone direito valia. O es- 
querdo tinha o fio enfiado dire- 
to na parede, atrás da cortina. 
Era frio. 


O eleitor chegou aflito: 
— Doutor Alkmim, meu filho 
nasceu, eu estava desprevenido, 
não tenho dinheiro para pagar o 
hospital. 

— Meu caro, se você, que sa- 
bia há nove meses, estava des- 
prevenido, calcule eu que só 
soube agora. 


O 


Encontra o eleitor, tinha es- 
quecido o nome. Tira a caderne- 
ta, deu o velho golpe: 

— Seu nome todo, meu filho? 

— Doutor Alkmim, escreva o 
que sabe, que depois eu digo o 
restinho. 

— Mas é que náo fica bem a 
gente pór na caderneta os apeli- 
dos de família dos amigos. 
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Encontra o filho do eleitor: 

— Como vai seu pai, meu fi- 
lho? 

— Meu pai já morreu há mui- 
to tempo, doutor Alkmim. 

— Morreu para você, filho in- 
grato. Porque continua vivo no 
meu coração. 
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Osvaldo Nobre dirige o sema- 
nério O Debate, em Belo Hori- 
zonte. Alkmim encontra-o na 
rua: 

— Excelente seu jornal, Os- 
valdo. Leio-o todos os dias. 

— Mas é semanário. 

— Semanário para você, que 
faz uma vez por semana. Para 
mim, que o leio todos os dias, é 
diário. 
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Ministro da Fazenda do gover- 
no Kubitschek, mandou uma car- 
ta ao governo americano pro- 
pondo um empréstimo. Apesar 
do caráter ultra-confidencial da 
correspondência, logo estourou 
a notícia. Alkmim desmentiu 
com veemência. 

Mas a UDN caiu em cima. Pe- 
lo telefone, Alkmim pediu um 
desmentido a Amaral Peixoto, 

» embaixador em Washington: 

a — Não existe, nunca existiu, 
== Amaral. Desminta. 

— Mas desmentir como, Al- 
-—Kmim, se estou com uma cópia 
aqui? 

— É falsa. Falsificaram, de 

certo, a minha assinatura. 
À Amaral näo desmentiu. A 
| UDN convocou Alkmim à Câma- 
ra Federal. Lacerda, líder, co- 
mandou a interpelação: 

— Ministro, a carta existe ou 
não existe? 

— O assunto é reservado, de 
segurança nacional, mas já que 
o Congresso me convocou até 
esta augusta tribuna, não posso 
continuar me esquivando. Con- 
firmo: a carta existe. Só que não 
é nada do que se disse e do que 
. Excias. estão imaginando. 
— Se existe, onde está? 

- — Está aqui, dentro desta 
sta 


_— Nessa pasta não há carta 
menhuma, ministro. Não engane 
0 Congresso. 

— Está aqui, sim. 

— Se está, mostre ao plená- 
— Não posso mostrar, 
le é assunto reservado. 
— Proponho, entáo, em nome 
| UDN, que os líderes dos par- 
os se reúnam em sessáo se- 
para V. Excia, senhor mi- 
, ler a carta, protegida de 
er divulgação. 

Alkmim pediu um copo d'água, 
seu, olhou o plenário e as ga- 
ñas superlotadas, e gritou pa- 
co, quase gemendo pela gar- 


ta rouca: 

- Estranho privilégio dese- 
nos líderes désta Casa. Se 
representantes do povo não 
em ter acesso a um do- 
jento secreto, por que razão 


por- 


apenas uma dúzia de líderes ha- 
veria de ter? Que democracia é 
esta, senhores? São ou não são 
todos iguais em mandato e res- 
ponsabilidades para com a Na- 
ção? 

Desceu da tribuna debaixo de 
palmas. Nunca mais se falou na 
carta-misteriosa. 


Primeiro dia de ministro no 
Rio, chamou um grupo de jorna- 
listas para bate-papo em seu 
apartamento. Pediu logo descul- 
pas: 

— Gostaria que os senhores 
não reparassem no terno modes- 
to e já gasto do ministro. É que 
minha mulher está em Bocaiúva, 
lá em Minas, e não estou tendo 
quem cuide de minhas roupas, 
que são apenas três e precisam 
estar sempre se revezando na 
lavanderia. 

A conversa foi em frente, o 
uísque também. Mais tarde, Alk- 
mim abriu o guarda-roupa para 
pegar um documento e os jorna- 
listas, surpresos, viram uma fi- 
leira de ternos novos, as man- 
gas bem curtas, exatamente pe- 
quenas como os braços do do- 
no: 

— E esses ternos, ministro, 
não são do senhor? 

— Quem sou eu, meus fi- 
lhos? Esses são do Leonardo. 

(Leonardo Alkmim é alto e tem 
longos braços que ocupariam 
uma perna da calça do pai). 


lO 


Lançou a famosa campanha 
contra o sistema de crediário, 
dizendo que a prestação era o 
maior fator de inflação. A Asso- 
ciação Comercial do Rio ficou 
furiosa (naquele tempo o doutor 
Rui Gomes de Almeida se dava 
a esses luxos intelectuais) e foi 
queixar-se ao presidente. JK 
mandou chamar o ministro: 

— Alkmim, eles dizem que 
você está prejudicando o comér- 
cio,com essa campanha contra a 
venda a prestação. 

— Mas, presidente, eu não es- 
tou contra a venda a prestação. 
Eu estou é contra a compra a 
prestação. 


11 


Logo depois, lança a campa- 
nha contra o cigarro estrangeiro, 
“fator de evasão de divisas, que 
está corroendo nossa balança 
de pagamentos”. Vai à televi- 
são para uma entrevista com um 
grupo de jornalistas. No meio do 
debate, mete a mão no bolso e 
tira uma carteira de Malboro. 
+ épis Meira pergunta rápi- 

o: 

— Ministro, que cigarro o se- 
nhor fuma? 

Alkmim vira o lado branco da 
carteira para a câmara da TV e 
responde trangúilo, quase dis- 
traído: 

— Hollywood, meu filho, Hol- 
lywood. 
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Dia da cassagáo de Juscelino. 
O jornalista Wilson Figueiredo 
toca o telefone para o gabinete 
do vice-presidente da República. 

— Dr. Alkmim, como é que o 
senhor recebeu a cassacáo de 
JK? 

— Pelo telek, meu filho. 
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Carlos Murilo Felício dos San- 
tos, deputado de Minas, sobri- 
nho de JK, também foi cassado, 
Alkmim ligou: 

— Olhe, meu querido, estou 
com vocé na hora desta terrível 
injustica. 

Mas lembrou que o telefone 
podia estar censurado: 

— Quer dizer, meu caro, eu 
continuo solidário com a Revo- 
lução, que só tem feito coisas 
certas, apesar de alguns equívo- 
cos como esse que cometeu 
com vocé, mas a gente tem que 
compreender que tudo isso é 
para o bem de nossa Pátria. 

E desligou. 


T : 
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Dia do Al-5, o jornalista Car- 
los Chagas liga: 

— Como é que vai o regime, 
deputado? 

— Excelente, meu filho. Já 
perdi trés quilos. 
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O Banco de Desenvolvimento 
de Minas promoveu um Con- 
gresso de Investidores em Mon- 
tes Claros. Lá foram Israel Pi- 
nheiro, governador, e Alkmim, 
secretário da Educação. Muito 
quente, puseram um colchão re- 
frigerado no quarto de Israel. 
Ele deitou, não gostou. Estava 
frio demais, úmido. Pegou o te- 
lefone, ligou para Alkmim, no 
quarto ao lado, em colchão quen- 
te: 

— Alkmim, você quer trocar 
de quarto? Não suporto esse tal 
colchão refrigerado. 

— Sinto muito, Israel, mas eu 
não entro em fria. 
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Vice-presidente de Castelo 
Branco, morava em Brasília no 
mesmo edifício do general Gol- 
bery do Couto e Silva, chefe do 
Serviço Nacional de Informa- 
ções. Pedro Aleixo, expérimen- 
tado, chamou-lhe a atenção: 

— Alkmim, você precisa ter 
muito cuidado. Em cima de você, 
mora o Golbery. Em baixo, o co- 
ronel Leitão, chefe de gabinete 
do Golbery. 

— Não tem importância, Pe- 
dro. Eu nunca digo nada. 


1/ 


Na crise da doença de Costa 
e Silva, Israel Pinheiro e Alkmim 
telefonaram para Pedro Aleixo, 
sugerindo-lhe que fosse a Minas 
organizar o novo governo. O te- 
lefonema foi gravado e os dois 
convocados a confirmarem. Alk- 
mim ouviu tranqúilo: 

— Está vendo, Israel? É per- 
feita. Eu sempre disse ao Rena- 
to Azeredo que ele parasse com 
essa mania de imitar a voz de 
todo mundo. Brincadeira de mau 
gosto. 
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Na festa, interior de Minas, o 
vereador do PSD atacava o ve- 
reador da UDN. 

— Vocé tem toda a razao, 
meu filho. 

Sai o vereador do PSD, chega 
o vereador da UDN e comega a 
atacar o vereador do PSD. 

— Vocé tem toda a razao, 
meu filho, 

Na saida, a mulher reclamou: 

— Você deu razão ao verea- 
dor do PSD, depois deu razão ao 
vereador da UDN. 

— E não é, meu bem, que 
você também tem toda a razão? 
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Féz aniversário. Tancredo Ne- 
ves náo lembrou. Dia seguinte, 
encontrou Alkmim na Cámara: 

— Náo pude visitá-lo, nem se- 
quer telefonar. Mas passei um 
telegrama. 

— Recebi e já respondi. 
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Chegava da Europa com cinco 
garrafas enroladas na pasta. A 
Alfándega quis saber o que era. 

— Água milagrosa de Fátima. 

— Mas tudo isso? 

— Lá em Minas o pessoal 
acredita muito nos milagres da 
água de Fátima. Náo dá para 
quem quer. 

— O senhor pode desenro- 
lar? 

— Pois náo, meu filho. 

— Mas, deputado, isso é uís- 
que. 

— Ué, não é que já se deu o 
milagre? 
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Foi visitar as obras de sua ca- 
sa, na Avenida do Contorno, em 
Belo Horizonte. Apareceu um vi- 
zinho, que nunca vira: 

— Doutor Alkmim, moro aqui 
ao lado. Estou às suas ordens. 

— Eu sabia, meu filho, eu sa- 
bia. Isto influiu muito na minha 
escolha. 

É o gênio da raça. 


Pita 


Estudante bolsista em Paris, 
Juscelino encontrou Odilon Beh- 
rens que chegava com as noti- 
cias de Minas. Tinham sido cole- 
gas no Seminário de Diamanti- 
na, passaram a relembrar os 
companheiros: 

— E o Alkmim? Nunca mais 
soube dele. 

— Está na Penitenciária de 
Neves. 

Ep Eu sabia que ele ia acabar 

Era diretor. 
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Candidato a presidente, Jus- 
celino Kubitschek hospedou-se, 
em Campina Grande, na casa do 
coronel Alvino Pimentel, indus- 
trial e homem refinado. Tratou 
JK como se tratam os reis: quei- 
jos de França e caviar da Rússia. 

Cinco anos depois, fim de 
mandato, Juscelino voltou a 
Campina Grande para inaugurar 
o serviço de água, promessa da 
campanha. Quando a porta do 
avião abriu, a primeira pessoa 
que viu lá embaixo foi um velho 
de cabelos brancos. Chamou 
Abelardo Jurema: 
© — Quem é aquele de cabelos 

- brancos ali no pé da escada? 

— É o compadre Alvino, onde 
o senhor se hospedou. 

Juscelino já desceu sorrindo, 
— os braços abertos: 
$ — Coronel Alvino, e os quei- 
T jos? 
| O velho caiu em prantos, co- 
— mo menino sem mãe. 
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Tinha acabado de tomar pos- 
se, foi convidado para presidir à 
aula inaugural da Universidade 
do Brasil. Chamou Álvaro Lins, 
chefe da Casa Civil: 
— — Professor, como é o proto- 
colo? Vou ter que falar? 
| d — Não, presidente. O senhor 
- apenas abrirá a sessão, dará a 
A palavra a quem for proferir a 
ah < aula e, no fim, encerra. 
ati à Na reitoria, foi recebido com 
a a maior frieza pelos professo- 
res. Todos de pé, solenes, mas 
nenhuma palma. Juscelino não 
entendeu. Mas o reitor Pedro 
— Calmon, que não perde chance, 
“entendeu bem que aquela era a 
sua hora. Quando o professor 
terminou a aula inaugural, Cal- 
mon levantou-se, quebrou o pro- 
tocolo e fez um discurso excita- 
dissimo de saudação ao presi- 
dente da República. Juscelino ti- 
nha que responder. Pegou a tese 
da aula inaugural, fez uns flo- 
reios, enfeitou a noiva e acabou 
“debaixo de palmas calorosas, os 
professores todos de pé aplau- 
dindo o competente orador. 
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Na saida, entrando no carro, 
Pedro Calmon pegou o presiden- 
te pelo braço, deu-lhe os para- 
béns “pelo magnífico improvi- 
so” e disse-lhe ao ouvido, sus- 
surrando mavioso: 

— Precisamos vé-lo na Acade- 
mia, presidente. 

Quando o carro arrancou, Jus- 
celino olhou para Álvaro Lins: 

— Este Calmon é um puxador 
incorrigível. Imagine que dispa- 
rate. Eu, um medico, nunca es- 
crevi coisa alguma, só porque 
sou o presidente da República 
ele já quer me levar para a Aca- 
demia. Jamais me submeteria a 
um ridiculo desse. 

Seis meses depois, Juscelino 
foi a uma solenidade. Pedro Cal- 
mon estava lá. Na saída, o mes- 
mo sussurro mavioso: 

— Presidente, precisamos vê- 
-lo na Academia. Estamos espe- 
rando o senhor lá. 

Álvaro Lins ficou sorrindo: 

— O senhor tem razão, presi- 
dente. Esse Pedro Calmon é 
mesmo um puxador incorrigível. 
Vem de novo com essa conversa 
de Academia. 


Juscelino ficou pensando lon- 
ge. E suspirou, picado pela mos- 
ca-azul: 

— E por que não, professor? 
Afinal de contas, não seria a pri- 
meira vez que alguém entraria 
na Academia por ser presidente 
da República. O Getúlio não en- 
trou? 


20 


Desceu em Carolina, no Ma- 
ranháo, para inspecionar as pri- 
meiras Obras da Belém-Brasilia. 
Zé Costa, o coronel mais rico da 
regiáo, estava no aeroporto: 

— Presidente, o senhor mora 
no Rio, náo é mesmo? 

— Moro, sim, coronel. 

— Entáo o senhor deve conhe- 
cer o Toinho. 

— Que Toinho? 

— Toinho é meu filho. É médi- 
co, mora lá. Quando o senhor 
chegar lá, procure. É um rapaz 
muito traquejado. 

— Onde é que ele mora? 

— Eu náo tenho o endereco 
dele aqui náo, presidente. Mas 
ele é muito conhecido. É só per- 
guntar, o senhor acha. 

Juscelino voltou, no aeroporto 
mesmo chamou Geraldo Carnei- 
ro: 

— Vê se descobre um médico 
do Maranhão, filho do coronel 
José Costa, lá de Carolina. Vou 
voltar lá e o velho vai pergun- 
tar. 

— É o Toinho, presidente, 
meu amigo e meu vizinho. Médi- 
co maranhense. Antônio Costa. 
Vou telefonar para ele hoje mes- 
mo. 
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Banquete em Teresina. O go- 
vernador Chagas Rodrigues fa- 
lou ao ouvido do presidente: 

— Agora vai saudá-lo o segun- 
do maior orador do Piauí. 

— Quem é o primeiro? 

— Eu. 


O homem se levantou, tossiu 
e comecou: 


— “Nesse agape (a palavra é- 
ágape). 

JK pegou no braço do gover- 
nador: ; 

— Seu Chagas, entre você e 


ele deve ter outros, não é? 4 
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Haile Selassié, leão de Judá, 
imperador da Abissínia, veio ao 
Brasil em 1960. Estava jantando 
no Palácio da Alvorada, aproxi- 
ma-se um secretário e lhe diz 
qualquer coisa no ouvido. Selas- 
sié pára um instante, pensa, vol- 
ta a jantar. Juscelino percebeu: 

— Alguma coisa, imperador? 

— Acabo de ser deposto na 
Abissínia. 

— Por quem? 

— Por meu filho. Mas náo 
vamos alterar o programa. Que- 
ro apenas, quando sairmos da- 
qui, uma audiéncia reservada 
com o senhor. 

Foram para o gabinete. Selas- 
sié pediu a JK que convocasse o 
gerente do City Bank. Queria sa- 
car 100 mil dólares para alugar 
um avião e mandar de volta os 
cem generais que tinham vindo 
com ele. 

Veio o gerente, não podia ser. 
O dinheiro, depositado em nome 
do país, já tinha sido bloqueado 
por ordem de Adis-Abeba. Só 
havia uma possibilidade: se o 
Brasil avalisasse o cheque. Jus- 
celino mandou chamar o embai- 
xador Edmundo Barbosa da Sil- 
va, que estava respondendo pe- 
lo ministério do Exterior. Na 
hora de assinar o cheque, avali- 
sando, o embaixador tremeu 
tanto que não conseguiu fazer o 
nome. JK tomou a caneta: 

— Ora, Edmundo, me dá que 
eu assino isso. 

Selassié embarcou na frente 
os 100 generais, cumpriu tran- 
qüilamente todo o programa, 
voltou para a Abissínia, enfor- 
cou o general Neway, que co- 
mandou o golpe, deu uma surra 
de chicote em Asta-Wessen Hai- 
le Selassié, o filho herdeiro, 
mandou-o como embaixador pa- 
ra Londres e está de imperador 
até hoje. Com mais de 80 anos. 
Um dia perguntaram a Jusceli- 
no: 

— E se o imperador não reas- 
sumisse? 

— O prejuízo seria de 100 mil 
dólares. Mas se eu não avalisas- 
se o cheque, quem é que ia pa- 
gar a hospedagem de 100 gene- 
rais morando no Copacaban Pa- 
lace e bebendo no Sacha's? 
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Salazar lhe ofereceu banquete 
em Lisboa. Ao lado, sentou-se 
um velhinho mastigado de anos, 
que puxou assunto de literatura. 
Juscelino lembrou Diamantina: 

— Um dos livros de minha in- 
fância foi A Ceia dos Cardeais, 
de Júlio Dantas. Ainda pretendo 
homenagear, no Brasil, com um 
busto, o grande português que 
foi Júlio Dantas. 

— Que foi, não, doutor Presi- 
dente. A Divina Providência ain- 
da não foi servida de me chamar 
para seu reino. 

Era o próprio. 


29 


Rompeu com o FMI (Fundo 
Monetário Internacional), exata- 
mente por náo querer fazer a re- 
forma cambial. Choviam telegra- 
mas no Palácio do Catete. A Voz 
do Brasil transmitia pronuncia- 
mentos de solidariedade. 

Os estudantes anunciaram 
uma manifestação de apoio a JK, 
em frente ao Catete. Ele não 
queria, a UNE insistiu. Concor- 
dou, “contanto que fosse ape- 
nas uma manifestação de estu- 


dantes, sem qualquer marca po- 


lítica, pois que o problema do 
FMI era um problema nacional”. 

À tarde, a praça em frente ao 
Catete estava superlotada: estu- 
dantes, trabalhadores, o povo na 
rua para ajudar o presidente a 
sustentar a briga. Juscelino apa- 
receu, falou, foi embora. No jan- 
tar, um assessor foi contar, preo- 
cupado; 

— Sabe quem estava lá na 
praça, presidente? Luiz Carlos 
Prestes. No meio da multidão. 

Juscelino deu uma gargalhada. 
O assessor não entendeu: 

— isto vai lhe causar proble- 
mas, presidente. A UDN vai ex- 
rit Por que o senhor está rin- 

0? 


— Só quero ver o editorial de 
O Globo, amanhã. 
Viu. 
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la passar o governo a Jánio 
no dia seguinte. A turma da in- 
triga jogou o boato: 

— Jánio vai fazer um discurso 
violento, atacando o presidente 
frente a frente. Ele náo deve ir á 
transmissão. 

Os boatos cresceram, a pres- 
são aumentou, ele reuniu um 
grupo de auxiliares e amigos no 
Palácio Alvorada: Tancredo Ne- 
ves, Abelardo Jurema, Paulo Pi- 
nheiro Chagas, Cincinato Braga, 
Osvaldo Maia Penido, Sete Câ- 
— Chega Alkmim preocupa- 

O: 

— Juscelino, estou segura- 
mente informado de que o Jánio 
vai fazer mesmo um discurso 
agressivo contra você, em sua 
frente. 

— Pois eu vou passar o cargo 
ao presidente que o povo ele- 
geu. Há muitos anos, neste País, 
só o marechal Dutra passou o 
governo. Vou passar também. 
Quero dar uma demonstração ao 
mundo de que a democracia fun- 
ciona no Brasil. 

— E se ele fizer um discurso 
agressivo? 

— Dou-lhe uma bofetada na 
cara e o derrubo no meio do sa 
láo. Vai ser o maior escándalo 
da história da República. 

Náo houve discurso nem bo- 
fetada. 
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Quando Magalhäes Pinto fun- 
dou o Banco Nacional, chegou 
um fazendeiro lá do interior: 

— Dr. Magalhães, trouxe 
meus recursos. É uma coisinha, 
mas é a minha independência. 

E depositou muitos mil contos, 
uma fortuna na época. Meses de: 
pois, volta o velhinho: 

— Dr. Magalhães, vim buscar 
meu dinheiro. 

— Pois não. 
cheque? 

— Não é cheque não. Vou le- 
var o dinheiro todo. 

Magalhães coçou os cabelos 
(naquele tempo ainda havia o 
que coçar), ficou alucinado. Era 
um golpe terrível no caixa. Man- 
dou buscar o dinheiro todo, foi 
arrumando em pilhas, em cima 
da mesa. E o velhinho ali em pé, 
vidrado na sua fortuna. 

— Está aqui o dinheiro, coro- 
nel. 

— Pois não, Dr. Magalhães, 
pode mandar botar lá dentro de 
novo. 

— Mas o senhor não vai le- 
var? 

— Não vou levar não. Eu só 
queria era saber se meu dinhei- 
ro estava guardado mesmo. 
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Magalhães tinha começado a 
armar o esquema de sua candi- 
datura à presidência da UDN. A 
“Banda de Música” (Lacerda, 
Baleeiro, Bilac, Adauto) era con- 
tra. E planejaram a primeira jo- 
gada contra Magalhães: eleger 
Aliomar Baleeiro para a lideran- 
sa da bancada na Câmara Fede- 
ral. 

Lacerda foi encarregado de ir 
conversar com Magalhães: 

— Nosso candidato é o Alio- 
mar. 

— Sou contra. 

— Contra, por quê? 

— Porque o Aliomar é muito 
talentoso, muito brilhante, mas 
não une o partido. 


De quanto é o 


— Magalhães, é por isso que 
acusam você de adesista. Você 
não quer um líder combativo. 
Quer um acomodado e isso não 
podemos aceitar. 

— Não se trata disso, Carlos. 
É que eu tenho outro candidato. 

— Quem é? 

— Você. 

— Eu?! 

— Por que não? Você não 
tem sido outra coisa na UDN 
senão líder. Meu candidato é 
você. 

Lacerda saiu, Magalhães ficou 
às gargalhadas: 

— Estou só pensando na cara 
de Aliomar e Adauto quando o 
Carlos contar a conversa. 

Lacerda foi líder, Magalhães 
presidente. 
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Castelo Branco era presiden- 
te, Costa e Silva candidato defi- 
nido, mas ainda sem companhei- 
ro de chapa. Magalhães tinha 
deixado o governo de Minas, es- 
tava disponível. Chamou a equi- 
pe da agência de propaganda 
Pro-News para uma conversa 
(José Ayler, Cesar Mesquita, 
Adirson de Barros, Leonardo 
Mota): 

— Estão falando muito em 
meu nome para companheiro de 
chapa do General Costa e Silva. 
Eu acho que já dei minha contri- 
buição à vida pública nacional. 
Está na hora de me retirar. Mas 
estão falando, insistindo demais. 
Devo estar preparado para qual- 
quer eventualidade. Por isso, 
chamei vocês. Para discutirmos 
um plano de campanha. 

— Quer dizer que o senhor 
pretende uma campanha que tor- 
ne inevitável sua escolha? 

— Não, meu filho. Não é isso. 
O que eu quero é uma campa- 
nha para me dar cobertura no 
caso de minha indicação não ser 
efetivada. O que eu quero é sair 
bem do episódio. 
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Eleito senador, instalou-se em 
Brasilia. Precisava de um secre- 
tério, falou com Otto Lara Re- 
zende: 

= ia não tem uma idéia, 


— Por que o senhor não con- 
vida o Castejon? 

— Que Castejon? 

— O Carlos Castejon, lá de 
Minas. Ele está morando em 
Brasília. O senhor conhece. 

— Não me lembro. Como é 
ele? 

Um homem já maduro, inte- 
ligente, educado, escreve bem, 
conhece os problemas de Minas. 
Foi até candidato nas últimas 
eleições, teve 7.600 votos. 

— Não é possível. Mineiro 
com 7.600 votos eu tenho que 
conhecer. De 760 votos em 
diante, oh! Otto, eu conheço to- 
dos. Mas ele é mesmo tudo isso 
que você diz? 

— É, doutor Magalhães. 

— Então é o secretário que 
eu precisava. 

— Acho que é o ideal. 

— Mas, Otto, me diz agora 
uma coisa. Se ele é tão bom 
assim, por que ainda não é de 
ninguém? 
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Benedito Valadares tinha pu- 
blicado os primeiros capítulos de 
Esperidião (seu primeiro roman- 
ce) em uma revista. É dele, não 
é dele, quem escreveu, quem 
reviu? Numa roda, aqui no Rio, 
Otio Lara Rezende, Eneida e Ho- 
mero Homem discutiam. Eneida 
deu seu palpite: 

— Deve ter sido o Fernando 
Sabino, genro dele. 

— Não (disse Otto). Está mui- 
to bom para ser do Benedito, 
mas muito ruim para ser do Fer- 
nando. 

Resolveram pedir a Benedito 
os originais para conferir, Onze 
horas da noite, telefonaram para 
a casa dele. Otto, mais conheci- 
do, falou: 

— Senador, estamos aqui co- 
mentando seu livro, gostariamos 
de ver mais um ou dois capítu- 
los. Podemos ir? 

— Otto, a casa é sua. Já estou 
de pijama, mas venham. 

Foram, pegaram mais dois ca- 
pítulos, estavam bem batidinhos, 
sem emenda nenhuma, leram, 
continuaram em dúvida, agrade- 
ceram, foram embora. No dia se- 
guinte, Benedito diz a Fernando 
Sabino: 

— Coitado do Otto, seu Fer- 
nando. Está ficando maluco. 
Veio aqui ontem com outros, pe- 
garam os capítulos de meu livro, 
leram, não disseram nada, fo- 
ram embora, não entendi por- 
que. 

— Quem é que veio? 

— O Otto com uma india toda 
pintada chamada Eneida e um 
homem que se chama Homem. 
16 


Castelo Branco ia a Uberaba, 
pwseram Benedito Valadares na 
comitiva. Milton Campos, minis- 
tro, encontra Benedito: 

— Então, vamos amanhã a 
Uberaba. 

— Não vou não. 

— Me disseram que você ia. 

— Fui convidado, mas não 
vou não. Não gosto desse negó- 
cio de comitiva presidencial. Pi- 
sam muito no pé da gente. 
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Na ditadura de Vargas, Bene- 
dito entrou para a história da pe- 
cuária: 

“O Brasil tem muitos muares 

e muito gado vacum. 

Mas Benedito Valadares 

o Brasil só tem um.” 
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E Fernando Costa, interventor 
de São Paulo, que antes fora mi- 
nistro da Agricultura e fundou a 
Universidade Rural, entrou para 
a história da botânica. Disse a 
Benedito, em Belo Horizonte: 

— Gosto muito de plantar eu- 
calipto porque em poucos anos 
vira árvore secular. 


Saiu o livro de Benedito — A 
Lua Cai. Ciro dos Anjos, secre- 
tário particular, o procura: 

— A lua não cai, governador. 
A lua sai. 

— Ah, Ciro, quem é que pode 
com esses revisores? Eles sem- 
pre comem as cedilhas. 
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Fernando Costa visitou Minas 
para curar as feridas da Revolu- 
ção Constitucionalista de 32, 
que muito separou paulistas e 
mineiros. Milton Amado, jorna- 
lista, escritor, secretário da Im- 
prensa Oficial, vingou-se. A 
manchete da primeira página 
saiu assim: 

— Hoje, em Minas o governa- 
dor Fernando Tosta. 

Benedito pediu desculpas, ele 
sorriu: 

— Ora, Benedito, ainda bem. 
B era pior. 
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Foram visitar o Jardim Zooló- 
gico: 

— Benedito, aquele lá é o 
leonardo? 

— Não, Fernando, é o leopol- 
do. 
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Benedito já estava de cuca 
amolecida pela arterioesclerose. 
Leandro Maciel entra no seu ga- 
binete no Senado: 

— Bom dia, Benedito. 

— Bom dia. 

E sai. Benedito pega no braco 
de Ney Braga: 

— Quem é esse índio? 
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Voluntdrio nao saia da sede 
da UDN, em Belo Horizonte. 
Sem ser continuo, quebrava 
todos os galhos. Comprava 
cigarro, levava recado, trazia 
refrigerante. E chamava todo 
mundo de você. Na maior intimi- 
dade. Milton Campos era Milton, 
Pedro Aleixo era Pedro, Carlos 
Lacerda era Carlos. 

Milton Campos foi eleito go- 
vernador de Minas. Manhã cedo, 
chega ao Palácio da Liberdade, 
vai à varanda do jardim. Na pis- 
cina, nadando como um peixe, 
um homem muito branco, de 
ombros tortos. Chama Edgard 
da Mata Machado, chefe da 
Casa Civil: 

em Quem é que está nadando 
ali? 

— É o Voluntário. 

— É, seu Edgard, a democra- 
cia é mesmo o regime da paci- 
ência. 
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Pedro Aleixo, secretário do 
Interior, chega com a noticia de 
que o deputado Padre Vidigal 
atacara o governo. Milton Cam- 
pos sorri: 

— É natural, Pedro. Muitas 
vezes eu mesmo tenho dificul- 
dades em apoiar esse governo. 
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Outro dia, a crítica era de Fa- 
brício Soares, da UDN. 

— Que mal há nisso? Falar 
mal do governo é tão bom que 
não é justo que só os inimigos 
gozem do privilégio. 


46 


Greve na Rede Mineira de 
Viacáo por atraso de pagamento. 
Reunido o secretariado, Abgar 
Renault propôs mandar urgente 
um pelotão da Polícia Militar 
para Divinópolis, centro do mo- 
vimento. Discordou: 

— Não seria melhor mandar 
o carro pagador? 
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Ministro da Justica, demitiu- 
-se em protesto ao Al-2. Mas 
sem sensagáo de ter perdido o 
tempo: 

— Naqueles dias, quando eu 
ia dormir, náo pensava no que 
tinha conseguido fazer, mas no 
que tinha conseguido impedir 
que se fizesse. 
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Cirne Lima, ministro da Agri- 
cultura, foi ao Senado para um 
debate sobre café. Passou em 
frente á sala da Comissáo de 
Justiça, entrou para cumprimen- 
tar Milton Campos. A conversa 
acabou chegando às diferenças 
regionais. O ministro apontou 
características de cada Estado: 

— Os gaúchos são conheci- 
dos pelo temperamento irre- 
quieto e explosivo. Os paulistas, 
pelo poder econômico, os minei- 
ros, pela sabedoria e cultura. 


‘ Veja, senador, que ainda hoje os 


mineiros sabem latim. 
— É, sim, ministro. Minas de- 
clina. 


AN 
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Trés horas da manhá, toca o 
telefone em casa de Tancredo 
Neves. Era Gustavo Capanema 
de Brasiliia: 

— Olhe, Tancredo, estou 
acordando vocé porque estou 
com um problema e náo consigo 
dormir. Talvez vocé tenha uma 
idéia mais clara. 

— O que é? 

— Fui chamado hoje à tarde 
ao Planalto e durante três horas 
discuti o projeto do Voto Distri- 
tal com o ministro Leitão de 
Abreu. Ele estava muito interes- 
sado nos meus estudos e acha 
que o Distrital pode ser um bom 
instrumento para aperfeiçoar a 
representação política no Con- 
gresso. 

— Muita gente acha também 
Capanema. Embora eu seja con- 
tra, reconheço que o assunto é 
importante e precisa ser discuti- 
do. Só não entendo é porque 
você não consegue dormir. O 
projeto é seu, os estudos são 
seus, você a favor. Quando o 
governo parece querer, você 
fica sem dormir? 

— Pois é. Pois é, Tancredo. 
Não consigo dormir. O ministro 
me deu pressa, muita pressa 
para concluir os estudos. 

— Ah, deu pressa, deu? En- 
tão deve haver mais coisa. 

— Você também acha, Tan- 
credo? Ótimo que você também 
ache. Agora, vou dormir. 

Desligou o telefone e dormiu. 
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Morreu o pai de Rondon 
Pacheco, a bancada mineira da 
ARENA reuniu-se em Brasília 
para fretar um avião e ir ao 
enterro, em Uberlândia. Geraldo 
Freire avisou logo: 

— Vou falar no cemitério. 

Alguém lembrou: 

— Se ficarmos até depois do 
enterro, vai anoitecer e não dá 
para voltar no mesmo dia, por- 
que o avião é pequeno e não 
deve voar à noite. ` 

Geraldo estava indócil: 

— Nada disso. Quero falar no 
cemitério. Preciso dar de público 
meus pêsames ao Rondon. 

Magalhães deu a fórmula: 

— Geraldo, você faz como 
nas Academias. A gente chega, 
fica com 6 Rondon até a saída 
do enterro. Na hora de o caixão 
deixar a casa, você faz o discur- 
so e voltamos para o aeroporto 
ainda com o dia claro. 

Combinado. Só que o avião 
atrasou. Quando chegaram a 
Uberlândia, o enterro tinha aca- 
bado e Rondon Pacheco e seus 
auxiliares já estavam no aero- 
porto, para voarem de volta a 
Belo Horizonte. Geraldo desceu 
aflito, encontrou Rondon, fez 
uma roda empurrando todo 
mundo com os braços e pediu a 
palavra. Falou meia hora. Não 
sobre o pai-morto, mas sobre o 
filho governador. Como no verso 
de Manuel Bandeira: 

“Não pelo pai, mas pelo filho, 
que o filho tem mais precisão”. 

No caso, a precisão era de 
Geraldo. 
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Antônio Carlos de Andrada, 
em 1936, presidia a uma sessão 
da Câmara dos Deputados. Oto 
Prazeres, secretário, chega todo 
assustado e informa que, em 


Belo Horizonte, os estudantes - 


estavam fazendo passeata, ti- 
nhamarrancado de uma das 
praças o busto dele e arrasta- 
vam pelas ruas da cidade. O 
velho Andrada apenas pergun- 
tou: 
— E qual é o itinerário deles? 
18 
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Bilac Pinto teve uma das 
existências mais confortáveis 
da história brasileira. Era amigo 
de Fabinho Andrada (filho de 
Antônio Carlos, governador de 
Minas, famoso por haver criado 
a figura do filho do governador. 
Boêmio, andava de baratinha, o 
mustang de 1928. E chegou a 
fazer um avião na Imprensa 
Oficial de Minas. Porque na Im- 
prensa Oficial, ninguém sabe. 
Se voou, parece que não. Mas 
fez.) 

Depois, Bilac casou-se com a 
filha do famoso coronel Chico 
Moreira, a maior fortuna de 
Minas, irmão do ex-presidente 
Delfim Moreira. Sem problemas 
financeiros, dedicou a vida aos 
estudos, depois à política. Se- 
gundo Lúcio Bittencourt, “Bilac 
estudou muito, leu muito, mas 
não passou da Revolução fran- 
cesa; para ele, depois de 1789, 
não aconteceu mais nada no 
mundo.” 

Um dia, na Câmara Federal, 
Bilac estava na tribuna. Para 
cada frase, duas citações. 
Gabriel Passos, ao lado de José 
Maria Lopes Cançado, ambos da 
UDN, comenta: 

— O ruim no Bilac é que ele 
sempre quis saber mais do que 
a inteligência dele pode. Ele lê 
muito; mas não cabe. 


José Bonifácio e Martim Fran- 
cisco, os irmãos Andrada e Sil- 
va, eram ministros de dom 
Pedro |. Cada um ganhava quatro 
contos e oitocentos mil réis por 
ano. Chegou o fim do més, José 
Bonifácio recebeu quatrocentos 
mil réis, meteu no fundo do 
chapéu, foi para o teatro. Rouba- 
ram-lhe o chapéu e o conteúdo. 

O Imperador soube, chamou 
Martim: Francisco, ministro da 
Fazenda e ordenou que pagasse 
outro mês a José Bonifácio. 

— Não, Majestade.O ano 
tem doze meses e não treze 
para os protegidos. 

Solução: Martim Francisco 
pegou seus quatrocentos mil 
réis e dividiu com José Bonité- 
cio. à 
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Raul Belém tinha 28 anos e 
um mandato. Deputado na As- 
sembléia de Minas, líder da. 
oposição. Foi cassado. Proces- 
sado não foi, não havia porquê. 
Eis senão quando, Raul cassado, 
chega à Assembléia de Minas 
um telegrama oficial para Raul. 
Pânico. Ninguém abriu, ninguém 
tocou. 

O presidente da Assembléia, 
Orlando Andrade, consultou sua 
assessoria de emergência para 
assuntos de segurança nacional, 
reuniu os pares em sessão ultra- 
secreta e decidiram mandar o 
telegrama para o governador, 
dentro de um envelope indevas- 
sável, carimbo preto: CONFI- 
DENCIAL. 

Israel Pinheiro recebeu, abriu, 
viu o telegrama, fechou. O enve- 
lope perigoso, com o telegrama 
maldito, foi encaminhado à Casa 
Militar, que o pôs em outro en- 
velope, lacrou e mandou, “manu 
militari”, ao comandante da ID-4, 
general. Gentil Marcondes, ca- 
rimbo vermelho: SEGURANÇA 
NACIONAL. 

O general recebeu o volume e 
tocou à abrir envelope. O de 
segurança nacional que dava 
para o confidencial. O confiden- 
cial, que dava para o telegrama. 
E o general abriu o telegrama. 
Leu, chamou o ordenança e 
mandou entregar tudo a Raul 
Belém, em casa. 

Era o deputado José Bonifácio, 
presidente da Câmara Federal, 
dando parabéns a Raul pelo ani- 
versário. 


DO 


José Maria Lopes Cancado foi 
deputado estadual, constituinte 
federal em 46, depois náo se 
candidatou mais. Adversário de 
Gustavo Capanema desde cedo, 
durante muitos anos disputaram 
os votos de Pitanguy. 

Comecaram advogando na ci- 
dade. O ‘promotor era Onofre 
Mendes Júnior, depois procura- 
dor-geral do Estado, pai do jor- 
nalista José Guilherme Mendes, 
Onofre e Capanema eram muito 
amigos. Ficaram também amigos 
“do dono da pensão. Naquela 
época no interior mineiro, a 
— maioria das questões era de- 
-e da de divisas. Os clientes 
gavam de Pompeu e outras 
ades vizinhas para cuidarem 
s brigas na comarca de Pitan- 
. Hospedavam-se na pensão. 
o dono da pensão puxava con- 


“Veio começar demanda? 
_— Vim, sim. Aqui tem bons 
adv: © gad os? 

- Muito bons. Tem o doutor 
apanema e o doutor Lopes 


RA quem é que o senhor 
que eu devo entregar a 
0? 

— A um ou a outro. Mas o 
promotor vai passar por 
oi daqui a pouco, é melhor o 
r pedir um conselho a ele. 
ga Onofre Mendes Júnior. 
. Promotor, vou começar 
a aqui, qual é o melhor 
advogados? 

os são bons. Mas o 
apanema é muito bom 
“é melhor no crime. 
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Neder João Neder é amigo, 
grande amigo, de todos os polí- 
ticos mineiros que, de uma for- 
ma ou de outra, em um ou outro 
partido, passaram pelo poder 
nos últimos quarenta anos. Ago- 
ra mesmo é um dos melhores 
amigos de Rondon Pacheco. Ele 
explica: 

— Nunca faltei ao amigo no 
poder. Pode até parecer meio 
cínico. Mas não há coisa pior 
do que a solidão do poder. Com 
o homem do poder, todo mundo 
só cuida dos próprios interes- 
ses. É nessa hora que eu não 
falto. Quando o amigo sai do 
poder, desaparece. Cada um vai 
cuidar da própria vida. 
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Getúlio Vargas, presidente, e 
Gustavo Capanema, ministro da 
Educação, foram a uma formatu- 
ra na Escola de Medicina da 
Universidade do Brasil. Depois 
da solenidade, Getúlio cumpri- 
mentou pessoalmente os novos 
médicos. Chegou o mineiro Ne- 
der João Neder: 

— Quais são seus planos, 
meu jovem? 

— Contribuir na política edu- 
cacional do governo de V. Exa. 

Getúlio volta-se para Capane- 
ma: 

— Por que não aproveitas o 
moço? 

No dia seguinte Neder João 
Neder já era auxiliar de gabinete 
de Capanema. 


56 


Montes Claros, norte de 
Minas, elegeu prefeito, pela 
ARENA, o homem mais rico da 
cidade: Pedro Santos, médico. 

Doutor Pedro inaugurou uma 
praça e ficou com medo de a 
turma estragar o jardim. Pôs 
placa: 

— Proibido pisar na grama. 
Quem não souber ler, favor per- 
guntar ao guarda. 
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O poeta portugués Júlio Dan- 
tas veio ao Brasil e foi a Belo 
Horizonte. O prefeito era Otací- 
lio Negrão de Lima, irmão de 
Francisco Negráo de Lima. 

Júlio Dantas desceu na esta- 
cáo da estrada de ferro. Estava 
lá o mundo florido das autorida- 
des, esperando-o. Náo conhecia 
ninguém. Sabia apenas o nome 
do prefeito, doutor Negráo. Olha 
para um lado, para o outro, de 
repente abre os bracos e se diri- 
ge rápido para o cordão solene 
das autoridades: 

— Doutor Negráo, meu abra- 


0. 
Abraçou Melo Viana, senador, 
mulato retinto, quase preto. 


GO 


Carlos Drummond de Andrade 
era chefe de gabinete de Gusta- 
vo Capanema, ministro da Edu- 
cação. Na ante-sala, o deputado 
Atílio Vivaqua, do Espirito Santo, 
queria entrar. O continuo pediu 
que esperasse, mas ele estava 
com pressa: 

— Não posso esperar. Afinal 
de contas, sou um representante 
do povo. 

O continuo foi lá dentro, avi- 
sou ao poeta. Drummond saiu: 

— Quem é o representante 
de O Povo? 

— Sou eu, um representante 
do povo que estou sendo aqui 
maltratado. 

— Mas o senhor é apressado 
demais. O representante do Cor- 
reio da Manhã, que é um jornal 
muito mais importante que o 
seu, está ai aguardando com 


calma e não reclamou. Aguarde 
também. 
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Em 61, na renúncia de Jânio, 
o deputado Último de Carvalho 
estava explicando aos correle- 
gionários de Rio Pomba porque 
o PSD resolvera aceitar a posse 
de João Goulart como presidente 


de um regime parlamentarista. 
O chefe político da cidade inter- 


— Doutor Último, nesse novo 
regime o doutor Jango nomeia? 

— Nomeia. 

— Demite? 

— Demite. 

— Prende? 

— Prende. 

— Solta? 

— Solta. 
` ~- Empresta dinheiro? 

— Empresta. 

— Entáo tá tudo bem. 


02 


Dom Serafim, sábio e santo, 
estava terminando a missa de 
domingo em Paracatu, doce ter- 
ra antiga lá na banda esquerda 
do Estado, cidade dos Arinos e 
dos Botelho. Ao lado da catedral, 
wm grupo bebia no bar. Um 

apostou que entrava na 
igreja a cavalo. Pegou o animal, 
“amarrado na porta, montou e en- 
trou na igreja. 
- Quando os cascos estalaram 
no ladrilho, a nave, cheia, se 
levantou de espanto. Lá da fren- 
te, Dom Serafim olhou para trás, 
Sorriu, compreendeu, perguntou: 

— Será São Jorge? E 

A nave, cheia, sentou-se de 
alívio. E o cavalo e seu cavaleiro 
voltaram estalando os cascos no 
ladrilho. 
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Poucos dias antes de ele 
morrer, o jornalista Antônio 
Carbone perguntou a Francisco 
Campos, o incorrigivel Chico 
Campos da Constituição de 37: 

— Professor, qual a principal 
virtude para um político no 
Brasil? 

— A capacidade de improvi- 
sar. Fanto em 37 como em 64, 
dei uma improvisada. E todo 
mundo pensou que eram alguns 
de meus velhos estudos. 


64 


Outra de Chico Campos con- 
versando com o jornalista Tar- 
císio Holanda: 

— A principal qualidade e o 
principal defeito de um chefe de 
Estado é saber ou náo saber 
dosar a liberdade. O governante 
que acerta a dose de liberdade 
a dar a um país e a um povo 
pode ficar no governo o tempo 
que quiser. Quer dizer, fica en- 
quanto acerta. No dia em que 
erra, cai. Eu estava afastado de 
Getúlio há muito tempo. Um dia, 
em 1944, já quase no fim da 
guerra, ele manda me chamar: 

— Dr. Campos, o que é que 
o senhor está achando do país? 

— Acho que está na hora de 
abrir um pouco a torneira da 
liberdade. 6 

— Por quê? 

— Presidente, liberdade é co- 
mo água no Nordeste. Se vem 
demais, alaga tudo. Mas, se vem 
de menos, a seca vai irritando 
todo mundo e um dia eles aca- 
bam invadindo o comércio para 
arranjar de qualquer jeito. Veja 
os mineiros. Estão pedindo água 
cada dia mais. Eu acho que está 
na hora de abrir um pouco a 
torneira. Afinal de contas, já são 
sete anos de pouca água. 


Getúlio sorriu, ficou fumando 
seu charuto, eu fui embora. Um 
mês depois, ele mandou me 
chamar de novo: 

— Dr. Campos, pensei naque- 
la história da água e da liber- 
dade. Vou convocar eleições. O 
que é que o senhor acha? 

— Bem, presidente, cuidado 
para o senhor também não abrir 
a torneira demais. 

Ele abriu demais, acabou indo 
nas águas. 


Go 


Sílvio de Abreu, deputado 
federal, quando delegado de Juiz 
de Fora transferiu a zona boêmia 
do centro da cidade para um 
bairro distante. Anos depois, 
candidatou-se a prefeito. Um 
vereador adversário foi fazer 
comício lá: 

— Vocês, que moram aqui 
neste bairro, não podem votar 
em Sílvio de Abreu para prefeito. 
Ele era delegado, há muitos 
anos atrás, e tirou a zona boê- 
mia do centro da cidade, onde 
ficam as estações ferroviária e 
rodoviária, os hotéis e as casas 
comerciais, e obrigou todo mun- 
do a se mudar para cá, atrapa- 
lhando a vida de muita gente. 
Eu posso falar porque naquele 
tempo já era vereador e vi tudo. 
Se vocês pensam que estou 
mentindo, perguntem a suas 
mães, que foram putas da zona 
velha. 

Saiu debaixo de pau. 


José Américo de Almeida 
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Em 1950, o governo da Paraíba 
estava com a UDN: Oswaldo 
Trigueiro. O PSD temia que seu 
candidato à sucessão fosse 
massacrado por perseguições 
policiais. Era preciso arranjar 
um nome com tal autoridade 
moral que não houvesse nem 
perseguições nem massacre. 

Reuniu-se, no Rio, a cúpula 
do PSD paraibano: Rui Carneiro, 
Abelardo Jurema, Samuel Duar- 
te, Salviano Leite, Severino Lu- 
cena, Janduí Carneiro, Basileu 
Gomes e Pereira Diniz. Rui Car- 
neiro levantou a candidatura de 
José Américo: 

— Vamos convidá-lo. Com 
ele, teremos condições de fazer 
uma grande campanha e a UDN 
não conseguirá intimidar a opo- 
sição. 

Pereira Diniz, ex-senador, 
amigo de José Américo, indig- 
nou-se: 2 

— Vocês estão enganados. 
José Américo é uma reserva 
moral da nação. Candidato a 
presidente da República, minis- 
tro duas vezes, glória da litera- 
tura nacional, não vai querer um 
governo estadual. 

O PSD ficou sem saber o que 
fazer. No domingo seguinte, 
como fazia toda semana, Pereira 
Diniz foi visitar seu amigo José 
Américo, na rua Getúlio das 
Neves, 28, em Botafogo. Mal 
entrava, Zé Américo gritou lá de 
dentro: 

— Seu Diniz, quem lhe deu 
procuração para dizer que eu 
não aceito a candidatura ao 
governo do Estado? Você está 
muito enganado. Quer saber de 
uma coisa? Eu estou cansado de 
ser reserva moral da nação. 

Foi candidato e foi governador. 
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Comício em Catolé do Rocha, 
terra dos Maia, família de João 
Agripino, líder da campanha 
udenista. Américo Maia, o irmão 
mais velho, entrou na praça 
montado a cavalo, na frente de 
dezenas de homens, todos tam- 
bém montados, os cascos esta- 
lando nas pedras. E mandaram 
avisar que se um Maia fosse 
atacado o comício seria dissol- 
vido. 

José Américo subiu ao palan- 
que, viu cinquenta pessoas as- 
sustadas nas portas das casas 
com medo da briga, e, bem em 
frente, Américo Maia e seus 
homens nos seus cavalos. Pegou 
o microfone e gritou: 

— Américo Maia, Américo 
Maia, eu te conheci em 1930, 
chorando de medo e de susto, 
na revolução. Eu te conheci em 
1932, morrendo de medo e de 
fome, na seca. Construí aqui o 
açude, cujas águas são tantas 
que sobram para lavar minhas 
mãos limpas, mas não chegam 
para lavar tua fraqueza. Dei-te 
emprego e tirei-te da lama. 


Parou, olhou longamente a 
praca, abriu o paletó: 

— Marcha, Américo Maia, e 
mata teu benfeitor. 

Um a um, em fila indiana, os 
cavaleiros abandonaram a praca, 
os cascos estalando nas pedras. 
Na frente, Americo Maia. 


Chegou a Areias para um 
comício. Os partidários de Arge- 
miro Figueiredo tinham jurado 
que ninguém falava, Mas toda a 
comitiva fol para o palanque, 
Joáo Fernandes Lima, candidata 
a vice-governador, levantou oS 


— Povo de Areias! 

Atrás, gritaram: 

— Corre que lá vem bala! 

Aproveitou os bragos para O 
alto: 

— Adeus, Areias! Areias, 
adeus! 

E deu no pé. Deram todps no 
pé. No palanque ficou um só: 
José Américo. t 


Alcides Carneiro é orador 
famoso. Algumas frases suas 
entraram para as lendas da 
retórica nacional: — “Falo em 
Recife, cujas pedras são traves- 
seiros de heróis”. Ou inaugu- 
rando um hospital: — “Esta é 
uma casa que por infelicidade 
se procura e por felicidade se 
encontra”. 

Estava fazendo comício com 
José Américo, começou a cho- 
ver: 

— Eu pensava que estava fa- 
lando só sob os aplausos dos 
homens. Mas vejo que falo tam- 
bém sob as bênçãos de Deus. 

No encerramento, a chuva 
tinha parado e uma lua gorda 
boiava toda branca no céu. José 
Américo não resistiu: 

— Há os que falam sob os 
aplausos dos homens e a bên- 
ção de Deus. Eu falo iluminado 
pelo castiçal dos pobres, a doce 
lua, luz do amor. 

Saiu carregado. 


Chegou a Cajazeiras, cidade 
paraibana na fronteira do Ceará. 
Começou o discurso, alguém 
gritou lá de baixo: 

— Fala mais alto, doutor Zé 
Américo! : 

— Não posso. Não quero que 
os cearenses me ouçam pedindo 
votos aos paraibanos. 
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Raimundo Onofre, ex-prefeito 
de Várzea Grande, tinha sido 
nomeado por ele promotor e de- 
legado da DOPS. Na campanha, 
ficou contra: 

— Quem são os que me com- 
batem? Esse Raimundo Onofre, 
tão falso e fingido que verte 
lágrimas pelo-olho de vidro. E 
o Solon Lucena? Presidente do 
PSD, é como Cristo de prostíbu- 
lo. A tudo assiste e não protesta. 
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No último dia da campanha, o 
candidato da UDN, Argemiro Fi- 
gueiredo, foi fazer o comicio de 
encerramento na Lagoa (Parque 
Solon Lucena). José Américo fez 
o seu na praca da Catedral das 
Neves. Havia uma multidáo. 

Falava, alguém lhe disse ao 
ouvido: 

— Ministro, o Argemiro está 
falando horrores do senhor lá na 
Lagoa. 

Náo perdeu o embalo: 

— Este mar humano encape- 
lado expulsa os detritos e os 
batráquios que ora coaxam na 
Lagoa. 
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Todas as noticias eram de que 
o Tribunal Eleitoral, controlado 
pela “UDN, iria conspurogr os 
votos: 

— Ganha, mas não leva. 

Na véspera da eleição, man- 
dou chamar Abelardo Jurema, 
então senador: 

— Abelardo, amanhá vou le 
zer uma visita ao Tribunal, ás 10 
horas. Vocé vai comigo. 

Chegou lá, o presidente, Se- 
verino Montenegro, interrompeu 
a sessão para recebê-lo. Ele 
disse apenas: 

— Presidente, tive notícias 
de que, se meu nome sair vito- 
rioso das urnas, o Tribunal vai 


. sacrificá-lo. Eu não acredito. Nao 


acredito de maneira alguma. 
Mas se eu tiver certeza de que 
fuisacrificado, vou à praça 
pública convocar o povo para 
queimar o Tribunal, 

E foi embora. Ganhou e levou. 


O 


Eleito governador, o depu- 
tado João Agripino lhe fazia cer- 
rada oposição na Câmara Fede- 
ral. Mandou chamar o tenente 


Lira (hoje deputado estadual em 


Joao Pessoa): 


— Tenente, acabo de nomeá-lo 
para o comando de uma volan- 
te. Sua missão é ir enquadrar na 
lei os Maia de Catolé do Rocha 
(familia de João Agripino). 

— Pois não, governador. 

— Tenente, sabe o que é en- 
quadrar na lei? 

— Sei, sim, governador. 

— Sabe não. Enquadrar na lei 
é exigir carteira de identidade 
de todos os Maia que entrarem 
na cidade. Quem não tiver, vai 
preso. Enquadrar na lei é desar- 
mar todos os Maia, até de quicé 
(faquinha de cortar fumo para 
fazer cigarro de palha). Enqua- 
drar na lei é destelhar as casas 
dos Maia para descobrir crimi- 
nosos homiziados lá dentro. En- 
quadrar na lei é exigir que todos 
os feirantes dos Maia tenham 
os impostos pagos na Prefeitura 
e no Estado. Tenente, agora já 
sabe o que é enquadrar na lei? 

— Sei, sim, governador. 

— Vá, tenente, e cumpra sua 
missão legal. 

Uma semana depois João Agri- 
pino fazia as pazes com José 
Amériço 
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Apareceu no palácio o diretor 
do FISI (picaretagem norte-ame- 
ricana que distribui leite ralo de 
graça para levar grossas rique- 
zas também de graça). Comuni- 
cou a José Américo que o leite 
estava no Ceará: 

— Governador, mande buscar 


a parte da Paraiba lá em Forta- 


leza. 

— Não senhor. Eu gostaria 
que o senhor trouxesse o leite 
de lá e o entregasse aqui no Es- 
tado. N 

— Quer dizer que o governa- 
dor não quer o. leite? 

E passou a mão na barriga 
dele. 

José Américo deu um passo 
para trás, largou uma bofetada 
na cara do americano e o enxo- 
tou do palácio aos berros: 

— Cretino. Está pensando o 
quê? Um governador de Estado 
não pode deixar passar a mão 
na sua barriga. 

Três dias depois, o leite do 
FISI estava em João Pessoa. 
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Nomeou o tenente Luís de 
Barros delegado de policia em 
Espirito Santo, onde mandava a. 
família Ribeiro Coutinho, da 
UDN, seus adversários. 

O comando da Polícia Militar 
se reuniu e considerou o ato 
uma ofensa aos brios da corpo- 
ração. Escolheram uma comis- 
são (o comandante e três coro- 
néis) para ir ao governador ma- 
nifestar o desgosto e a inconfor- 
midade da polícia. José Américo 
os recebeu sentado, eles todos 
de pé em sua frente. Falou o co- 
mandante, coronel Ivo Borges: 

— Governador, o ato de V. 
Excia. repercutiu muito mal no 
alto comando, sobretudo porque 
o tenente Luís de Barros é um 
nome execrado na Polícia Mili- 
tar da Paraíba. A nomeação não 
foi bem recebida e não pode ser. 
executada. 

Levantou-se e ajeitou o cinto 
com a mão direita (velho hábito 
que ele tem): 

— Coronel Ivo Borges, mande 
formar sua polícia em frente ao 
palácio, em farda de gala. 

— Pois náo, governador. Para 
qué? 

— É que eu quero, com um 
decreto, dissolver esta polícia 
de merda. 

A comissáo saiu e o tenente 
ficou delegado. 
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Na seca de 32, ministro de 
Vargas, correu o Nordeste com 


trens de gêneros alimenticios. 


Chegou a Ipu, no Ceará, com 
Juarez Távora, então coronel. O 


` prefeito não tinha como home- 
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nagear os dois, chamou um can- 
tador de feira para tirar versos. 
O homem os viu em roupas sim- 
ples; barba grande, sem farda e 
sem gravata, mandou seu can- 
tar: 

— “Não gosto de ver diploma 

não gosto de ver ané, 

pois todo cabra safado 

é doutor ou coroné”. 

José Américo até hoje ri do 
susto de Juarez Távora. 
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Na seca de 50, Raimundo 
Onofre, já deputado, conseguiu 
um caminhão de sementes para 
vender ao povo de Várzea Gran- 
de a preço de custo. Uma sema- 
na depois, chega a notícia de 
que tinha distribuído toda a se- 
mente de graça. A oposição de- 
nunciou, José Américo ficou fu- 
rioso, mandou chamar o depu- 
tado: 

— O senhor está dilapidando 
os cofres públicos. 


— Vou explicar, governador. | 


Eu ia vender as sementes. Mas, 
logo na primeira cuia, alguém 
gritou: — “Viva o doutor José 
Américo!” Eu não resisti à emo- 
ção, dei tudo de graça. 

— Fez muito bem, deputado. 
Viva não é coisa que se ignore. 
Quantos caminhões quer mais? 
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Foi a Pilar, náo viu uma só 
obra pública. Chamou o prefeito, 
major Joáo José Mareja: 

— Estive aqui há 20 anos, 
vocé era o prefeito. Volto ago- 
ra, continua prefeito. E náo tez 
nada, absolutamente nada na ci- 
dade nesses anos todos. 

— De fato, náo fiz nada. 

— Vocé ainda confessa? E 
como é que manteve seu prestí- 
gio político todo esse tempo? 

— Muito simples, doutor Zé 
Américo. Eu nunca fiz nada, mas 
também nunca cobrei nada de 
ninguém. Nem imposto nem ta- 
xa. Em política, só tem uma coi- 
sa ruim: é pagar. 
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José Lins do Rêgo, romancis- 
ta e torcedor fanático, resolveu 
promover em João Pessoa um 
Campeonato Nacional de Fute- 
bol Amador para homenagear 
José Américo. O campeonato foi 
indo, a Paraíba fazendo figura. 
A cidade explodia de feliz. 

. Chegou a partida final: Bahia 
x Paraíba. O filho do governador, 
José Américo Filho, chamou o 


` juiz, tenente Lira, da Polícia Mi- 


litar do Estado: 

— Lira, você sabe, pai não 
pode perder. Este campeonato é 
uma homenagem a ele e temos 
que ganhar de qualquer jeito. Se 


a Paraíba ganhar, você vai a ca- 


pitáo. Se perder, adeus farda. 

Comecou o jogo, a Bahia 
apertando, apertando. As arqui- 
bancadas urravam: 

— Paraíba! Paraíba! 

Lira olhava, levantava a mão e 
pedia calma. Marcava penalida- 
des, perseguia os baianos, pro- 
tegia os paraibanos. E o jogo 
irritantemente zero a zero. Per- 
deu a paciência, marcou pênalti 
contra a Bahia. Não havia pênalti 
nenhum, mas marcou. As arqui- 
bancadas berraram enlouqueci- 
das. Bitota, artilheiro da Paraíba, 
chutou. O goleiro da Bahia pe- 
gou: Lira gritou: 

— Nulo. Chuta de novo. O 
goleiro se moveu no gol. 

— Não me movi não, seu juiz. 

Lira deu três passos, chegou 
bem junto do goleiro e rosnou 
no ouvido dele: 

— Fica calado aí, negro, que 
eu mando te arrebentar. Já viu 
goleiro pegar pênalti? 

Virou capitão. 
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Disseram-lhe em Paris: 

— Ministro, o senhor fala 
francês muito bem. 

— Falo, sim, mas nunca botei 
a boca em cone para parecer au- 
têntico. 


17 


Em 37, abrindo sua campanha 
para a presidência da República, 
definiu assim a questão social: 

— Temos que ceder alguma 
coisa, antes que tenhamos que 
ceder tudo. 

Ainda não começaram. 
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Joáo Goulart tinha assinado a 
lei Carvalho Pinto (remessa de 
lucros para o exterior), tinha de- 
sapropriado as refinarias e man- 
dado ao Congresso a mensagem 
da reforma agrária. Abelardo Ju- 
rema, ministro, passou por João 
Pessoa, foi visitar José Améri- 
co. Ele estava preocupado. Fa- 
lou sobre o presidente com mui- 
ta simpatia e mandou um reca- 


do: 

— Abelardo, diga ao Jango 
que ele está fazendo tudo de 
uma vez só e.o país não agüen- 
ta. Quem não anda devagar cai 
da sela. . 

Caiu. : 
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Ruy Carneiro governador, Jan- 
duy, o irmáo, queria ser o su- 
cessor. Ruy resistiu: 

— Você não tem nem condi- 
ções políticas nem dinheiro pa- 
ra a campanha. Nosso candida- 
to deve ser o José Joffily, que 
vence tranqüilo, com apoio do 
Juscelino e do Jango. 

— Pois tenho condições. E, 
dinheiro, arranjo. 

Ruy adiou, resistiu, acabou 
y cedendo. Janduy saiu candidato 
| do PSD contra Pedro Gondim, 
| da UDN, e perdeu. Ruy começou 
| a pagar as dívidas da campanha 
x do irmão. Um dia, encontrou 
Abelardo Jurema aqui no Rio: 

-— Compadre Abelardo, fami- 
lia é uma instituição divina. Por- 
que, se não fosse, ninguém 
| aguentava. 
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Janduy descobriu um sistema 
infalível para se livrar de eleitor 
+ lhe vinha pedir emprego no 

o: 

-— Pois não, meu filho. Devo 
muitos favores à sua família e 
vou arranjar o emprego. Mas 
você sabe, não é? A lei é a lei. 
Você tem todos os documentos? 

— Tenho sim, deputado. 

“—— Tem carteira de reservista? 

— Tenho sim. 

— Tem carteira de identida- 


— Tenho sim. 
— Tem título de eleitor? 
— Tenho sim. 
“— Tem batistério? 
— O que é isso, deputado? 
- Batistério, meu filho. Você 
9 tem batistério? 
Isso eu não tenho não. 
— Então não tem jeito, meu 
9. É a lei, e o que é que vou 
com a lei? 
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Alcides Carneiro era presiden- 
te do IPASE no governo Dutra. 
José Pereira Lira, chefe da Casa 
Civil, queria ser governador da 
Paraiba. Mas Alcides Carneiro 
era do PSD e o PSD estava 
comprometido com José Améri- 


Pereira Lira começou a tramar 
a derrubada do presidente do 
IPASE. A coisa estourou nos 
jornais. Uma tarde, Alcides foi 
visitar sua mãe, dona Maroqui- 
nha, internada no Hospital dos 
Servidores do Estado. Não tra- 
tou de política, para a velhinha 
não ficar aflita. Mas ela estava 
por dentro de tudo: 

— Meu filho, tenho lido os 
jornais. Mas não se importe não, 
porque eu tenho rezado muito 
por você. 

— Minha mãe, reze alto por- 
que os santos ultimamente 
andam muito moucos. 
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João Agripino se elegeu go- 
vernador, os irmãos e primos 
começaram a disputar posições. 
João resistindo. A pressão foi 
crescendo, João convocou uma 
reunião de família em Catolé 
do Rocha, terra dos Maia: 

— Vocês precisam lembrar 
que a família costuma acabar 
com os homens públicos. Vejam 
Epitácio Pessoa, Getúlio, Linha- 


res. 

Lá do fundo da sala, Fábio 
Maia, irmão mais novo, inter- 
rompeu: 

— Só que agora, aqui na 
Paraíba, está acontecendo exata- 
mente o contrário. É a primeira 
vez que o homem público está 
acabando com a família. 
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Argemiro Figueiredo, interven- 
tor, foi pescar com Fernando 
Nóbrega, prefeito de João Pes- 
soa. Passaram a manhã inteira 
de anzol na mão, ninguém pegou 
nada. Um secretário de Argemi- 
ro mergulhou, pegou um peixe, 
espremeu as guelras, enfiou no 
anzol do interventor, subiu. 

Argemiro, vitorioso, puxou O 
peixe, como um troféu e Fernan- 
do Nóbrega disse só: | 

— É isto mesmo. O peixe do 
poder já vem morto. 
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Argemiro foi demitido de re- 
pente. O coronel Beto de Mene- 
zes chegou para visitá-lo: 

— Eu sabia, Beto, que você 
não me abandonava. Eu sabia 
que comigo você iria ao abismo. 

— Ao abismo, não, Argemiro. 
Só à beira. 
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José Pequeno era o lider dos 
carroceiros de João Pessoa. Co- 
mandava desfiles de carroça em 
homenagem ao interventor Ar- 
gemiro e ao prefeito Nóbrega. 

De repente, Argemiro caiu, 
Nóbrega também. José Pequeno 
guardou sua carroça, plantou-se 
dentro de casa. Um dia, dois, 
ninguém o viu mais. No terceiro 
dia, pôs a gravata, engraxou os 
sapatos e passou pela casa de 
Fernando Nóbrega: 

— Chefe, vou ao Palácio 
apoiar o novo interventor, Ruy 
Carneiro. 

— Por que tanta pressa, Zé 
Pequeno? 

— Ah, doutor, três dias longe: 
do governo é demais. 
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Oswaldo Trigueiro foi gover- 
nador pela UDN em 1947. Situa- 
ção política agitada, a oposição 
atacando demais. Receando 
qualquer agressão pessoal ao 
governador, o presidente do Tri- 
bunal de Justiça, Braz Baracuí, 
procurou-0: 

— Oswaldo, você não pode 
continuar andando assim sozi- 
nho. Precisa de um homem de 
confiança e de coragem a seu 
lado. Vou arranjar um. 

Entrou no palácio com o ho- 
mem, apresentou, mandou tirar 
a camisa: 

— Veja isso aí, Oswaldo. Ele 
tem o peito furado de balas. 

— Braz, eu queria é o que fez 
isso nele. 
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Na campanha contra Getülio e 
o mar de lama, Oswaldo Triguei- 
ro dizia: 

— “Sei o que é isso. Todo 
governo tem seu Gregório”. 

E contava porque. Governador 
solteiro, tinha um ajudante de 
ordens discreto, calado, semi- 
analfabeto, cabo Zé João, que 
toda manhã lhe levava os jor- 
nais. Era a primeira pessoa que 
conversava com o governador, 
mal ele acordava. Um dia, o de- 
sembargador Braz Baracuí, ami- 
go de infância, o procurou: 

— Oswaldo, você precisa to- 
mar uma providência urgente. 
Há gente importante. muito im- 
portante, de dentro de seu gabi- 
nete, vendendo promoções, ne- 
gociando favores, fazendo todo 
tipo de negociatas. Uma hora 
dessas a oposição cai em cima 
de você. É preciso apurar, e logo. 

O governador saiu em campo e 
descobriu. Era o calado, discreto 
e semi-analfabeto cabo Zé João, 
que toda manhã entregava os 
jornais e la direto ás casas dos 
secretários levar as recomenda- 
ções reservadas do governador. 

Cada recomendação virava 
ato. E o cabo Zé João faturando. 
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Ninguém conhece os irmãos 
Melo e Silva pelo sobrenome. 
Eles são gente só de nome. E 
nome nacional. Drault Ernâni é 
banqueiro. Bivar Olinto é depu- 
tado. Adegilson é personagem 
desta história. Na seca de 32, 
Adegilson de Melo e Silva era o 
major Dedé, chefe político e 


prefeito de Patos. A fome estava 


feia, major Dedé fundou a sua 
SUNAB: baixou portaria tabe- 
lando os preços de alimentos e 
mandou pregar na feira. 

O povo gostou. Mas o enge- 
nheiro Palunga, chefe do 3.º Dis- 
trito do DNOCS na Paraíba e 
responsável pelas medidas fe- 
derais contra a seca no Estado, 
achou que era uma. arbitrarieda- 
de do prefeito. E mandou rasgar 
a portaria. 

Major Dedé foi à pensão onde 
o engenheiro Palunga estava 
hospedado e tentou explicar. A 
situação era de emergência, 
havia fome demais e ele, como 
prefeito, tinha que tomar uma 
providência. A providência era o 
tabelamento. Fez nova tabela, 
mandou pregar na feira. 

O engenheiro Palunga não 
disse nada. Saiu, foi à feira, 
rasgou de novo a tabela. Major 
Dedé chamou dois ajudantes e 
tocou para a pensão. O enge- 
nheiro Palunga ia saindo do 
banho todo enrolado. Major 
Dedé levou-o para o quarto, 
pediu a mão e deu doze bolos. 
Seis em cada uma. 

No dia seguinte, o engenheiro 
Palunga viajou para João Pessoa 
e mandou ofício para José Amé- 
rico, o ministro das secas. Nin- 
guém sabe o que José Américo 
respondeu. O que se sabe é que 
a tabela do major Dedé ficou na 
feira de Patos até a seca acabar. 
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Drault Ernáni saiu menino de 
Patos, veio para o Rio, Traba- 
lhou, ficou rico, voltou candidato 
a suplente do senador Assis 
Chateaubriand. Coronel Pedro 
Tôrres deu-lhe um abraço de 
velho amigo: 

— Então, doutor, saiu daqui 

“Drau” e voltou “Dré"! 
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Major Dedé se cansou da vida 


_ publica e veio para o Rio. Jurou 


nunca mais se meter em brigas 
cívicas. Um dfa, foi ao Santos 
Dumont receber um casal de 
amigos que náo conhecia o Rio. 
Entrou no táxi, pediu ao moto- 
rista: 

— Estes meus amigos náo 
conhecem a cidade. Váo para o 
hotel. Mas antes eu queria que 
o senhor desse uma volta pelo 
Flamengo e Botafogo, para eles 
começarem a conhecer. 

— Só vou para Copacabana. 
E direto. 

— Mas, meu senhor, compre- 
enda. O senhor não vai perder 
nada. Pode cobrar em dobro, eu 
pago. Apenas queria que eles 
tivessem uma primeira visão do 
Rio. É coisa rápida. Depois os 
deixamos no hotel e vamos para 
Copacabana. 

— Já disse. Só vou para Co- 
pacabana. E direto. 

Major Dedé ficou parado, 
sou na paz que tinha vindo bus- 
car no Rio, mas se lembrou de 
Patos, lá na Paraíba, puxou um 
38 de cano curto, encostou no 
ouvido do motorista: 

— Meu senhor, o senhor val 
dar uma voltinha, pela cidade 
todinha. E, agora, de graça. 

Nunca rodou tanto de táxi. 
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Coronel Miguel Sétiro, pai de 
Ernâni Sétiro, nunca falou mal 


de ninguém. E sempre arranjava. 


um jeito de falar bem. Dia da 
padroeira, apareceu o compadre 
Manuel: 

— Bom dia, compadre. Cadé 
o afilhado Joáo? 

— Náo trouxe náo, compadre 

Š Sátiro. O menino já está homem, 

mas não deu para nada. É um 
> caso perdido. 
e A — Não, não é assim não. 
Vamos ver para que é que o 
menino dá. 

— Não dá para coisa alguma. 
Tudo que faz é errado, sem jeito. 

— Compadre, o menino não 
sabe ler e escrever? 

— Sabe. 

— Pois vêm eleições aí, ele 
podia entrar na política. Ser 
candidato a vereador. 

—Entáo é para o que dá. Sem- 
-vergonha e mentiroso foi só o 
que ficou. 
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Ferreira Dantas, amigo de in- 
fância do presidente Camilo de 
de Holanda (naquela época, 
governador era presidente), era 
jornalista e lhe fazia violenta 
“oposição. Camilo respeitava . 

Manhã bem cedo, Camilo en- 
controu Ferreira Dantas na rua, 
“parou o carro, ofereceu-lhe ca- 
rona. Ferreira Dantas agradeceu, 
ele insistiu, o jornalista aceitou. 
A a rro em João Pessoa, naqueles 
tempos (1918) era como helicóp- 
o hoje. Coisa de governador. 
O adversário no carro, Camilo 
rodou a manhã inteira. Correu 
3 cidade, praças e subúrbios. 
Jumildemente, deu explicações, 
motou providências, concordou 
muitas críticas, prometeu 
ertar coisas e pediu que 
continuasse apontando os 
do governo. 
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Meio-dia, quando voltaram ao 
palácio, a cidade toda já comen- 
tava, sem entender, o passeio 
do governador com seu mais 
terrível adversário. Camilo 
saltou, viu o olhar assustado 
dos auxiliares, mandou o carro 
oficial levar o jornalista até o 
jornal: 

— Não me largou a manhã 
todinha. 
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Ferreira Dantas denunciou tor- 
turas contra presos na cadeia 
de João Pessoa. Atacou violen- 
tamente Camilo de Holanda 
“presidente do Estado e portan- 
to responsável”. E ressaltou a 
posição do chefe de Polícia, 
“homem de categoria, incapaz 
de conivência com essas bar- 
baridades”. 

O chefe de Polícia mandou 
abrir inquérito. Camilo não gos- 
tou, “porque ele está querendo 
é fazer média com a oposição”. 
Uma manhã, chamou o chefe de 
Polícia e tocaram os dois para 
a cadeia: 

— Cabo Chico Diabo, o que 
é que está havendo aí? Que 
negócio é esse de torturas? 

— Não é tortura não, presi- 
dente. São uns ladrões de cava- 
los, uma escumalha. Eu dei uns 
bolos neles para eles aprende- 
rem que cavalo tem dono. 

— Vá buscar os ladrões. 

Vieram os ladrões: 

— Cabo Chico Diabo, meia 
dúzia de bolos neste aqui. 
Depois, meia dúzia nesse aí. E 
meia dúzia naquele ali também. 

O chefe de Polícia pálido e 
calado, Camilo de Holanda, de 
pé, cara fechada, espiava o teto. 
E os pobres homens gemendo 
na palmatória grossa de furinho 
no meio. 

Quando os bolos terminaram, 
Camilo bateu a mão no ombro 
do chefe de Polícia, já branco e 
suando, sem entender nada: 

— Doutor chefe de Polícia, 
prossiga com o inquérito. E com 
rigor. Com todo o rigor! 
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Camilo de Holanda tinha uma 
namorada. S6 que a namorada 
era mulher de um sargento da 
Policia Militar. Uma vez por 
semana, já de propósito, o 
tenente-comandante dava pron- 
tidão noturna no quartel. E o 
velho Camilo, sem sustos, saía 
do palácio e ia ver seu amor. 

Uma noite, Camilo vai che- 
gando à casa dela e vê, pendura- 
do-na cadeira da sala, o dolman 
do sargento. Voltou furioso ao 
quartel: 

— Tenente, e minhas ordens? 

— Que ordens, presidente? 

— Prontidão rigorosa, que a 
ordem pública está ameaçada. 

O tenente mandou tocar a 
corneta, dentro de pouco tempo 
o batalhão estava todo lá. De 
prontidão absoluta. Não faltava 
ninguém. 

Meia-noite, Camilo voltou lé- 
pido: 

— Tenente, relaxa a prontidão 
que o perigo já passou. 

O perigo era ele. 


Setenta anos, cabeleira bran- 
ca, colete engomado e duros 
punhos, o ex-senador José Gau- 
déncio era reserva moral da 
UDN. Veio 45, o nazismo pisado, 
a ditadura esperneando, o povo 
na rua, reuniram-se os udenis- 
tas em João Pessoa para a esco- 
lha dos candidatos. 

Osmar de Aquino tinha pres- 
tígio mas pouca idade e queria 
entrar na chapa de deputado. 
José Gaudêncio, o pajé, resistia. 
Osmar saiu para o discurso: 

— Senador, a coisa hoje está 
muito diferente. A democracia 
socialista está caminhando nas 
ruas e novos ventos sopram de 


j todos os cantos do mundo. 


— Seu Osmar, você está en- 
ganado. Eu também polvilho meu 
salzinho socialista nas coigas 
que faço. 
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Dilermando Luna, baixinho, 
magrinho, voz fina saindo do 
adunco nariz de papagaio, ja 
ensinou história a várias gera- 
ções de paraibanos. Estava em 
um banquete em Campina Gran- 
de, homenagem ao governador 
Pedro Gondim. O orador encar- 
regado da saudação era o poeta 
e político Raimundo Asfora. Diz 
uma coisa bonita qualquer, pro- 
fessor Dilermando se levanta 
na ponta da mesa: 

— Protesto! Não permito! Isto 
não pode ser. É um abuso. Ele 
está plagiando Manuel Bandeira. 

Pedro Gondim, gongórico de 
discursos bolorentos, começou 
a agradecer. Governador é go- 
vernador, todo mundo ouvia em 
silêncio: 

— Na horizontalidade dos pro- 
pósitos e na verticalidade das 
intenções... 

“Um gaiato, lá do fundo, pro- 
vocou o professor Dilermando: 

— Ele está plagiando também 
e só porque é governador o 
seghor não protesta: 

— Plagiando coisa nenhuma. 
Pedro Gondim não pode plagiar 
ninguém, porque nunca leu nada. 

O banquete acabou sem so- 
bremesa. 
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Professor Dilermando se cor- 
respondeu durante muitos anos 
com membros da familia impe- 
rial. Um dia, entrou em aula 
indignado: à 

— Vou romper com a mo- 
narquia. As cartas deles, que 
recebo do Rio, estão chegando 
com erros palmares de portu- 
guês. Não agúento mais esta 
monarquia burra. | 


Na renúncia de Jânio, os estu- 
dantes de João Pessoa estavam 
em passeata pela cidade, encon- 
traram-no: 

— Venha falar, professor. Es- 
tamos na ilegalidade. 

— Meus filhos, na ilegalidade 
estou eu desde 1889, porque 
sou monarquista. 
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Combate a República como 
um cavalheiro medieval. Para 
ele, os males do Brasil comeca- 
ram no dia em que derrubaram 
a monarquia. Veio 1964, foi de- 
mitido e aposentado. Náo se 
conformou. Queria saber porque: 

— Porque o senhor é um 
subversivo, professor. 

— Subversivo sáo os senho- 
res, desde 1889. 
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Foi oficial de gabinete de 
Oswaldo Trigueiro. Toca o tele- 
fone do palácio, era Renato Ri- 
beiro, usineiro, líder da UDN, 
amigo do governador; 

— O Oswaldo está? 

— Que Oswaldo? 

— Oswaldo, o governador. 

— S. Exa. o dr. Oswaldo Tri- 
gueiro, governador do Estado, 
não está. Está alhures. 

— E onde é que fica isso? 

— Fica perto de Alhandra, 
seu imbecil. 

(Alhandra é uma cidade da 
Paraíba) 
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Luis de Oliveira, orador popu- 
lar nas lutas políticas de 1930. 
elegeu-se vereador de João 
Pessoa. Era o tribuno do povo. 

Um dia, os jornais começaram 
uma campanha contra o beijo 
em público Diziam que aquilo 
era “degradação que vinha da 
capital do País, contaminada por 
idéias estranhas aos puros sen- 
timentos do povo brasileiro e 
que não podia ser consentida 
pela virtuosa família paraibana”. 

Logo apareceu, na Câmara de 
João Pessoa, um projeto man- 
dando pôr na cadeia todo aquele 
que fosse encontrado beijando 
em público. Foram pedir o apoio 
de Luís de Oliveira. 

— Não posso. Eu sei que o 
beijo em público é um atentado 
à moral. Mas sou um democrata 
e não posso ser contra um mo- 
vimento popular vitorioso. 
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Com a redemocratizacáo, em 
45, Hermes Lima foi ao Nordeste 
conseguir apoio de democratas 
ilustres para fundar o Partido 
Socialista Brasileiro. Em João 
Pessoa, procurou Luis de Oli- 
veira: 

— Luís, O socialismo é como 
aqueles gramados dos castelos 
da Inglaterra. Cada geração dá 
por eles um pouco de si. Um 
jardineiro planta, o filho cuida, o 
neto poda. E vai assim, de gera- 
ção em geração, até que, um 
século depois, torna-se o que é. 

— Doutor Hermes, me des- 
culpe, mas não vou entrar não. 
Gosto muito do socialismo, mas 
vai demorar muito. Eu quero é o 
poder. E o poder é como água. 
A gente tem que beber na hora. 
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Coronel Massa, sogro de José 
Lins do Rego, era chefe de Po- 
lícia. Por causa de um aumento 
de preços lá qualquer, houve 
pancadaria em João Pessoa. Co- 
ronel Massa saiu de casa, foi 
sozinho à praça central, subiu 
numa varanda: 

— Tenham juízo. Tanta confu- 
são por uma bobagem? Acal- 
mem-se que o governo vai tomar 
providências. 

E desceu. la saindo, voltou, 
subiu de novo: 

— Agora, vão todos para suas 
casas e fiquem lá bem amotina- 
dozinhos. 
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Alcides Carneiro veio ao Rio, 
procurou o coronel Massa, já se- 
nador: 

— Sou apenas um jovem 
advogado. Mas, se o senhor me 
permite, acho que o senhor pre- 
cisa dar um pouco mais de aten- 
ção ao povo. 

— Ora, meu filho, esse negó- 
cio de povo ninguém entende 
mais do que eu. Povo só é povo 
quando é povo. Povo que não é 
povo não é povo. 
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Getulio Vargas foi a Manaus, 
em 1954, inaugurar o aeroporto. 
Assis Chateaubriand, candidato 
a senador pela Paraiba, conse- 
guiu que o Catete convidasse 
um grupo de lideres do PSD pa- 
raibano para participarem da 
comitiva. 

O Curtis Comander do Loide 
Aéreo levava mais de dez horas 
na rota Rio-Manaus. Chateau- 
briand, todo solicito, bancou o 
aeromoço. Trazia uísque, cana- 
pé, refrigerantes. E a comitiva 
encantada com a gentileza do ve- 
lho capitão. 

Já de madrugada, todo mundo 
cansado, Chateaubirand servin- 
do, Raimundo Onofre elogiou a 
generosidade do jornalista, ali 
de garçon a viagem inteira. Cha- 
tô, que conversava com Getúlio, 
gritou lá da frente: 


— Seu Raimundo, aproveite, 
porque daqui a um mês, passa- 
das as eleições, eu mando vocês 
à merda. 
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Major Irineu de Princesa Isa- 
bel, rico, pão-duro e ateu, não 
dava um tostão para a igreja. A 
mulher pedia, o padre pedia, 
nada. 

Uma noite chegaram aflitos 
dois portadores: 

— Coronel, o açude está su- 
ee A agua ja esta no respal- 

o. 

Major Irineu começou a andar 
de um lado para outro. Água no 
respaldo era açude em perigo. E 
se o açude rompesse, a fazenda 
estava inundada. A mulher pe- 
dia: 

— Velho, vá ao Santuário, 
leve um óbulo e faça uma pro- 
wanan, Precisamos salvar o açu- 
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E ele andando. E novos emis- 
sários chegando. E a água já em 
cima. Major Irineu entrou no 
quarto, abriu o nicho, pegou as 
imagens dos santos, enrolou em 
um cobertor, montou, tocou para 
o acude. Na barragem, de metro 
em metro pós um santo: 

— Rapaziada, vocês mesmos 
é que sabem aonde querem ir. 

A água baixou. 
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Cabralzinho, lider estudantil 
em Campina Grande, foi passear 
em Sobral, no Ceará. Chegou em 
dia de comício. No palanque, 
longos cabelos brancos ao ven- 
to, o deputado Crisanto Moreira 
da Rocha, competente orador da 
província: 

— Ladrões! 

A praça, apinhada de gente, 


levou o maior susto. 


— Ladrões! Ladrões, porque 
vocês roubaram meu coração. 

Cabralzinho voltou para Cam- 
pina Grande, candidatou-se a ve- 
reador. No primeiro comicio, 
lembrou-se de Sobral e do golpe 
de oratória do deputado, fechou 
a cara, olhou para os ouvintes 
com ar furioso: 

— Ladrões! 

Correu um frio na espinha da 
praça. 

— Ladrões! 

Ninguém se mexeu. Cabralzi- 
nho sabia que política em Cam- 
pina Grande era briga de foice 
por escuro. Queria o impacto to- 
tal. 

— Cambada de ladrões! 

Foi uma loucura. A multidão 
avançou sobre o palanque. Pe- 
dra, pau, sapatos. O rosto san- 
grando, acuado, encolhido lá no 
canto, Cabralzinho implorava: 

— Espera que eu explico! Es- 
pera que eu explico! 

Explicou. Ao médico, no hos- 
pital. 
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Coronel Trombone era o Deus 
de Espírito Santo. Seu engenho, 
Massangana, era a cidade e o 
município. Ele tinha a terra e o 
poder. E dava lições cívicas: 

— Quando o chefe político 
chama a gente para uma conver- 
sa e começa elogiando, a traição 
está perto. E quando pergunta: 


— “você compreende?" — a 
traição está feita. 
Argemiro, interventor, man- 


dou chamar o coronel: 

— Trombone, você sabe, vai 
haver eleições e eu estou tendo 
dificuldades para organizar a 
chapa do partido. Lá em Espírito 
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Santo, você é o senhor da terra, . 


do fogo e do ar. Você compre- 
ende? 

— Não compreendo nada, dr. 
Argemiro. Ou entro na chapa ou 
rompo agora. 


49 


Severino de Oliveira, chete 
político e moralista radical, veio 
eo Rio visitar velho amigo de 
infância. Ficaram conversando 
na sala. Entra a mulher, chama 
o marido: 

— É um absurdo. Ninguém 
pode suportar isso. Aquele edl- 
fício ali de frente está virando o 
quê? Um homem nu na janela. 
Você tem que telefonar para a 
polícia. 

E saiu revoltada. Severino 
olhou para o amigo e falou bai- 
xinho, como um padre: 

— Eu não tenho nada com 
isso não. Mas, se fosse eu, me 
desquitava. 

— Desmiitar. eu? Você está 
louco? Minha mulher é uma 
santa, vivemos juntos há 40 
anos. Desquitar por que? 

— Ela não desmaiou. 

— Desmaiar? Desmaiar por 
que? 

— Lé na Paraiba, mulher ca- 
sada que vê homem nu e não 
desmaia, não serve. 


Piancó é cidade ilustre e não 


é de graça. Foi lá que a Coluna 
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Prestes travou o único grande 
combate no Nordeste, morrendo, 
entre outros, o padre Aristides, 
comandante da resistência. O 
batalhão da Coluna, nesse dia, 
estava sob o comando de um 
tenente baixinho e valente: Cor- 
deiro de Farias. 

João Pereira Gomes, Promo- 
tor, começou carreira em Piancó. 
Na feira, passava o coronel 
Chico Nitão: 2 revólveres na 
cintura e uma cartucheira na 
barriga. O promotor chamou o 
cabo: 

— Seu cabo, 
aquele indivíduo. 
O cabo arregalou os olhos; 

— Senhor doutor promotor, 
desarmar logo’ o coronel Chico 
Nitão? 

— E eu quero saber quem é o 
coronel Chico Nitão? Vá desar- 
mar, é a lei. 

O cabo foi buscar o delegado, 
tenente Sobreira: = 

: — Doutor promotor, o senhor 
mandou desarmar o coronel 
Chico Nitão? 

— Mandei, tenente. Não me 
interessa quem seja. É a lei. 

— Doutor promotor, o coronel 
é gente famosa, herói da região, 
combateu vários grupos canga- 
ceiros, Lampião, Antônio Silvino, 
até com a Coluna ele brigou. Ele 
tem esse privilégio de andar 
armado. 

— Tenente, lei não admite 
privilégio. Já dei a ordem, é para 
desarmar. 

— Doutor promotor, alguns 
anos atrás apareceu por aqui um 
promotor igualzinho ao senhor, 
jovem e homem da lei. Mandou 
desarmar o coronel Chico Nitão 
e o coronel respondeu: — “Diga 
ao doutor promotor que as mi- 
nhas armas só saem da cintura 
debaixo de festejo”. Brigaram 24 
horas e o promotor morreu. . 

— Bem, tenente, sendo as- 
sim, suspenda a operação, que 
vou conversar com o governa- 
dor. 

João Pereira Gomes, promotor 
e homem da lei, foi a João 
Pessoa e nunca mais voltou a 
Piancó para desarmar o coronel 
Chico Nitão. 


vá desarmar 


5I 


João Suassuna, pai do teatró- 
logo Ariano Suassuna, era 
governador, resolveu combater 
0 cangaço, que matava solto no 
Estado todo. Mandou telegrama 
ao sargento Irineu Rangel, dele- 
gado de Sousa: 

— “Prenda José Cazuza. Sau- 
dações. a) João Suassuna, 
governador”. 

Zé Cazuza era pistoleiro 
famoso, centenas de mortes, 
proprietário da justiça e da lei 
na região. Sargento Irineu pôs o 
telegrama no bolso e saiu. Zé 
Cazuza estava conversando na 
praça. 

— Por favor, cavalheiro, como 
é a sua graça? 

— José Cazuza, às suas 
ordens, sargento. 

Sargento Irineu puxou o tele- 
grama do bolso, leu e guardou. 


— Confere. Dê-me as suas 
armas. 


Zé Cazuza deu. 

— Venha comigo. O senhor 
está preso. 

— Ah, então o senhor quer é 
me prender? 

— Ah, então o senhor quer é 
brigar? Tome suas armas e 
vamos brigar. E é agora. 

— Não, sargento, houve um 
mal-entendido. 

E Zé Cazuza, terror da região, 
foi mansinho para a delegacia 
atrás do sargento Irineu. 

Que virou herói. 
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Em 1930, havia um hino can- 
tado em todo o País: “João 
Pessoa, João Pessoa, bravo filho 
do sertão”. O paraibano com- 
prou um gramofone e reuniu os 
amigos para ouvirem o hino de 
João Pessoa. 

O gramofone começou a tocar: 

— “João Pessoa, João Pes- 
soa”. 

Depois empacou. Ficou tocan- 
do só assim: 

— “Bravo filho, bravo filho, 
bravo filho...” 

O paraibano chamou a mulher: 

— “Leva as meninas lá para 
dentro, que ele está querendo 
dizer um palavrão”. 
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Otávio Mangabeira era gover- 
nador, o presidente Dutra 
visitou o Estado. Foram até 
Barreiras, lá no extremo norte, 
terra de Antônio Balbino e Tar- 
cilo Vieira de Melo. A comitiva 
oficial foi saudada pelo agente 
de Estatística (do IBGE) e rábula 
famoso em todo a região, José 
Mariano de Sousa. 

O orador enumerou as últimas 
obras públicas que tinham sido 
inauguradas na cidade: — o 
hospital, o servico de água, 
o ginásio “e a nova cadeia, 
com amplos e confortáveis xa- 
drezes”. 
` Mangabeira fechou a cara, 
não disse nada. Acabados os 
discursos, chamou Orlando de 
Carvalho, chefe político do Mu- 
nicípio: 

— Seu Orlando, quando for- 
mos embora, mande prender 
esse orador. Já estive preso 
várias vezes e nunca vi xadrez 
amplo e confortável. Esse creti- 
no precisa aprender que não se 
elogia cadeia nemi carcereiro. 
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Auro Moura Andrade (aposen- 
tado por entender de fardas e 
togas) terminava um discurso 
no Senado. Ao lado de Manga- 
beira, alguém estava empolgado: 

— Doutor Otávio, o senhor 
ouviu o discurso do Auro? For- 
midável, não foi? Uma beleza! 

— Foi bom, sim. Mas não ao 
ponto de o senhor soltar girân- 
dolas para cima de mim. 
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Uma quinta-feira à tarde, pro- 
curaram o deputado Luis Viana 
Filho no Palácio Tiradentes. 

— Está no chá da Academia. 

— Doutor Otávio, ele não vai 
à Academia hoje, porque há 
reunião de Comissão aqui na 
Câmara, a que ele não pode 
faltar. 

— É porque você não conhece 

Luís. O chá da Academia tem 

‘on. E, por um jeton, o Luís é 

“paz de ir ao Méier a pé. 

Luís Viana estava mesmo no 

chá (com jeton) da Academia. 
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Nunca teve uma casa, nunca 
teve nada. Em Salvador, morava 
no Hotel da Bahia. No Rio, no 
Hotel Glória: 

— Sou contra a propriedade. 
Ela escraviza. 

Uma noite, no Hotel Bahia, 
chamou o deputado Lomanto 
Júnior, também lá hospedado. E 
recomendou que viesse rápido. 
Lomanto pôs um paletó de pija- 
ma sobre a calça esporte e foi. 

— O que é isso, seu Lomanto? 

— O que, doutor Otávio? 

— Eu chamei você com pres- 
sa, mas não precisava vir nu. 
Volte, vista-se e venha. 
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Chegou à casa do senador 
José Cândido Ferraz, encontrou 
na sala um grande retrato do 
brigadeiro Eduardo Gomes: 

— Você ainda conserva este 
santo na redoma? 

— Claro, doutor Otávio. É 
uma homenagem a um grande 
brasileiro e um gesto de grati- 
dão pessoal. 

— Ora, seu Zé Cândido, a ho- 
menagem eu compreendo. Mas 
gratidão política a gente guarda 
seis meses. E faz mais de qua- 
tro anos que ele perdeu pela 
segunda vez. Essa sua gratidão 
já está prescrita. 
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Nas arruaças aéreas de Ara- 
garças e Jacareacanga, a crise 
chegou ao Senado. Filinto 
Muller, líder do governo, foi à 
tribuna denunciar “os conspira- 
dores políticos, insufladores da 
desordem na Aeronáutica e ini- 
migos da Pátria” (dos quais hoje 
é presidente, na Arena). Manga- 
beira pediu um aparte: 

— Desafio que se levante o 
único dos representantes do 
povo nesta Casa que nunca 
tenha conspirado. Temos sido 
todos, aqui, uns mais outros 
menos, conspiradores. De mim, 
devo declarar que, ao longo de 
minha já longa vida pública, 
não tenho feito outra coisa. 

Filinto desceu. 
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Estava na tribuna da Cêmara 
Federal, pedem-lhe um aparte. 

— Meu filho, seu nome? 

— Fernando Ferrari, líder da 
bancada do PTB. t 

— Pobre país de líderes mal 
saídos das fraldas. 

Ferrari sentou. 
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Ulisses Guimarães chegou à 
Câmara Federal com uma admi- 
ração enorme por Gustavo Ca- 
panema: 

— Doutor Otávio, o senhor 
não acha que o Capanema é um 
dos homens mais inteligentes 
do país? 

— Não acho não, Ulisses. O 
Capanema é muito talentoso, 
mas muito confuso. E não tem 
culpa. Repare a cabeça dele: 
tem três andares. Até a idéia 
descer lá de cima e chegar na 
boca, perde-se muito. 
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Era governador, 1948, houve 
comício na praça da Sé. Acabou 
em tiroteio, com a morte de um 
bancário. Muita gente presa, 
inclusive o estudante de direito, 
depois deputado Henrique Lima 
Santos. Fez-se uma comissão 
(Fernando Leite Mendes, João 
Nô, João Ramos e Ajax Baleeiro) 
para ir pedir a Mangabeira a 
libertação de Lima Santos. Pela 
turma, falou Fernando: 

— Governador, eu me criei 
na didatura. Mas nunca ouvi um 
tiro na praça da Sé. Agora, no 
seu governo, no governo da 
democracia. por causa de um 
comício, matam um homem e 
prendem um estudante, colega 
nosso da Faculdade de Direito. 

— Compreendo a revolta de 
vocês. Mas é a baderna que 
precisa ser contida. Quase ma- 
p= “tam meu Delegado Auxiliar, o 
a - doutor Barachisio Lisboa. 

— Governador, só há a 
+ lamentar esse quase. Assim, 
iríamos ver a camisa verde dele. 

Mangabeira abriu bem os 
olhos para a resposta de Fer- 
nando, ficou calado, pensando. 
E mandou soltar Henrique Lima 
Santos. 
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Na campanha eleitoral, o depu- 
tado Luna Freire recebia os 
tabos eleitorais no Hotel da 
Bahia para distribuir dinheiro 
e acertar a compra de votos. 
Um deles tocou a campanhia 
do apartamento de Mangabeira, 
procurando Luna Freire. 

— O senhor está enganado. 
No andar de baixo é que está 
ospedada a baleia eleitoral. 


Ernesto de Assis era muito 
mais do que o secretário, o 
assessor. Era o olheiro político. 
A UDN estava em crise, reuniu- 
-se. Os debates espicharam-se 
madrugada adentro. Mangabeira 
foi para o Hotel Glória, deixou 
Assis lá. De manhã cedo, apa- 
rece Assis: 

— Alguma novidade, Assis? 

— O João foi escolhido líder. 

— Que João, Assis? 

— João Agripino. 

— Agripino de que, Assis? 

— Agripino Filho. 

— Filho de quem, Assis? 
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Quando morreu o velho Luís 
Viana, governador da Bahia no 
começo do século, Cosme de 
Farias já era um grande tribuno. 
Foi escolhido para fazer o dis- 
curso no cemitério do Campo 
Santo: 

— É tal a orfandade em que 
a todos nos deixa a sua morte, 
que sentimos vontade de tam- 
bém ser com ele sepultados. 

Atrás, estava o professor 
Hermano Santana, filólogo do 
Colégio da Bahia. homenzarrão 
imenso, todo redondo, conhecido 
como abacate sem caroço. Na- 
quele mesmo instante, deu um 
espirro tão forte, que Cosme de 
Farias tomou um susto, desequi- 
librou-se e quase caiu dentro 
da cova. Sem perder o fio da 
meada, olhou para trás e con- 
sertou: 

— Mas isto é uma mera figu- 
ra de retórica. 
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Quase setenta anos depois, 
Luís Viana Filho era governador 
e foi visitar o velho Cosme: 

— Major, espero que dentro 
de quatro anos possamos come- 
morar seu centenário. 

— Náo vejo porque náo, go- 
vernador. O semhor ainda está 
bastante forte. 


Em Catu, cidade próxima 
aSalvador, houve um crime 
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bárbaro. A população estava 
enfurecida, querendo linchar o 
criminoso. E ameaçou escorra- 
car o advogado que ousasse ir 
lá defender o réu. 

Pois ele foi. De trem. Na 
estacáo, havia uma multidáo 
esperando-o debaixo de vaias. 
Subiu a uma janela e gritou; 

— Cala a boca, canalha! Mas 
é desta canalha que eu gosto, 
porque foi esta canalha que 
derrubou a Bastilha. 

Meia hora depois, entrava 
carregado na sala do júri. 
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Era no tempo em que os 
crimes contra a honra e os 
costumes eram julgados pelo 
Tribunal do Júri. O réu foi 
acusado de estupro. Na acusa- 
ção, o promotor descreveu: 

— O réu, com as duas mãos, 
segurou pelos ombros a vítima 
já caída, impossibilitando qual- 
quer reação, e deflorou-a. 

Cosme de Farias perguntou 
apenas: 

— Excia., quem guiou o ce- 
guinho? 

O réu foi absolvido. 
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No Tribunal do Júri, o promo- 
tor Joaquim de Almeida Gouveia, 
famoso por sua dureza, termina- 
va uma acusação: 

— Agora, vocês vão ouvir as 
razões da defesa, na palavra de 
Cosme de Farias, o campeão 
das absolvições. Pois eu me 
honro de ser o campeão das 
condenações. 

E sentou-se. Cosme de Farias 
ficou também sentado, calado. 
O promotor o provocou: 

— V. Excia. está triste, major 


“Cosme? Já está sentindo o 


amargor da derrota? 

— Não, doutor promotor. Es- 
tou triste mas é de pena de V. 
Excia., de seu sofrimento, indo 
todas as noites para casa carre- 
gando nas costas tantos anos 
de condenações. E mais trigte 
ainda por saber que as varizes 
de V. Excia. são essas condena- 
ções que estão explodindo para 
fora de seu corpo. 

O réu foi absolvido. 
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Um ladrão entrou na Igreja 
do Senhor do Bonfim e roubou 
as esmolas que o povo joga lá 
dentro. Cosme de Farias foi 
para o júri: 

— Senhores jurados, não hou- 
ve crime. Houve foi um milagre. 
Senhor do Bonfim, que não pre- 
cisa de dinheiro, é que ficou 
com pena da miséria dele, com 
mulher e filhos em casa com 
fome e lhe deu o dinheiro, 
dizendo assim: — “Meu filho, 
este dinheiro não é meu. Eu não 
preciso de dinheiro. Este dinhei- 
ro foi o povo que trouxe. É do 
povo com fome. Pode levar o 
dinhoiro”. E ele levou. Que cri- 
me ele cometeu? Se houve um 
criminoso, o criminoso é o Se- 
nhor do Bonfim, que distribuiu 
o dinheiro da Igreja. Então vão 
buscá-lo agora lá e o ponham 
aqui no banco dos réus. E ainda 
tem mais. Senhor do Bonfim é 
Deus, não é? Deus póde tudo. Se 
ele não quisesse que o acusado 
levasse o dinheiro, tinha impe- 
dido. Se não impediu, é porque 
deixou. Se deixou, não há crime. 

O réu foi absolvido. . | 
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97 anos de vida, 80 anos de 
luta, seu último discurso foi no 
día em que assumiu o último 
mandato: deputado pelo MDB da 
Bahia. Uma profissáo de fé 
democrática de 13 minutos, de- 
fendendo eleições diretas para 
todos os mandatos, inclusive 
Presidente da República: 

— Aprendi com Rui que fora 
da lei não há salvação. Escolhi 
o caminho mais difícil, o da 
oposição. Preferi o lado mais 
fraco para defender o ideal mais 
forte: aliberdade. Vi cair o 
Império e nascer a República, 
tendo vivido todos os lances 
libertários de nossa Pátria. 

As galerias explodiram 
em aplausos. Sentou-se, muito 
digno em seu terno branco e 
colarinho duro, perguntou ao 
colega ao lado: 

— Diga com franqueza, com- 
panheiro, eu fui bem? 
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Em 50, Juracy era candidato 
da UDN a governador. Fazia 
comício em Nova Soure, pleno 
sertáo, linda noite de lua. No 
palanque, Manoel Novais, Joáo 
Carlos Tourinho Dantas, João Nô 
e o padre Gaito, vigário da cida- 
de, velho português valente, de 
70 anos, fugido de Portugal por 
perseguição de Salazar. 

O chefe político de Nova 
Soure era Oliveira Brito, do PSD, 
que, em comício, chamara o 
padre Gaito de estrangeiro aven- 
tureiro. O padre ficara uma fera. 
Estava ali no palanque para vin- 
gar-se. E se vingou. Atacou Oli- 
veira Brito, o PSD, o candidato 
do PSD (Regis Pacheco) de toda 
forma. Fez um discurso magnífi- 
co. Era uma águia, alta e magra, 
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* gritando as maldições do céu. 


Quando acabou o discurso, 
também se acabou. Ficou páli- 
do, pálido, e caiu morto no 
palanque. A praça estremeceu 
sem entender nada. Juracy pe- 
gou o microfone: 

— Meus amigos de Nova 
Soure, padre Gaito morreu, 
padre Gaito morreu. E sua: 
última palavra, aqui no chão 
do palanque, a meus pés, foi 
pedir a vocês que não se esque- 
cam de votar em mim. 

Na noite linda de Nova Soure, 
a lua ficou espiando o cadáver 
de padre Gaito. 

Juracy perdeu. 
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Em 54, Juracy era candidato 
da UDN a senador, apoiado pelo 
PTB, que lhe indicou o compa- 
nheiro de chapa: Lima Teixeira. 

Na praca de Sáo Caetano, 
centro da maior concentracáo 
popular de Salvador, uma vede- 
te: João Gouiart. Fora à Bahia 
assegurar a vitéria do udenista 
Juracy. 

O comício estava frio. Apesar 
de Jango, ninguém se animava. 
O povo náo entendia direito 
aquele estranho conúbio da 
UDN com o PTB. Juracy sentiu 
que só um golpe espetacular 
sacudiria a praça. Pegou o mi- 
crofone: 


— Nesta praça, por cima de 
todos nós, há um homem morto 
Meu amigo, amigo de João Gou- 
lart, amigo dos trabalhadores do 
Brasil. Vamos, de joelhos, rezar 
um padre-nosso pela alma de 
Getúlio Vargas. 

A praça caiu de joelhos 
rezando. De joelhos, no palan- 
que, Juracy, Manoel Novais, 
Lima Teixeira, piedosos como 
noviças em êxtase. E Jango, a 
perna direita dura, ajoelhado de 
um joelho só, agarrado às cos- 
tas de Juracy como um Cristo 
bêbado. 

Juracy ganhou. 
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Campanha eleitoral de 50. 
Juracy fazia comício na cidade 
de Pombal e, como sempre, con- 
cluia com longa frase em inglês. 
O matuto pergunta ao deputado 
José Guimarães: 

— O que é que ele está di- 
zendo? 

— Está xingando a mãe de 
Régis Pacheco. 

Régis Pacheco era o outro 
candidato. O matuto sacode o 
chapéu e grita lá de trás: 

— Pode xingar em brasileiro, 
coronel. Nós garante! 
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João Nô, brilhante advogado 
no Rio, já foi da barra pesada. 
Tenente da Polícia Militar da 
Bahia, meteu-se muito jovem 
pelo sertão, em nome da lei. E, 
no sertão, lei e cangaço dispu- 
tam palmo a palmo. Cada um 
fazendo justiça a seu modo. O 
tenente Nô terminou deputado e 
filósofo. Mas sabe de cangaço 
e cangaceiros o que caberia 
numa Bíblia. 

Em 45, João Nô toi candidato 
a prefeito de Santo Antônio da 
Glória, no sertão da Bahia. Per- 
deu por alguns votos. Gasolina, 
cabra de Lampião, mandou cha- 
má-lo no enconderijo onde vivia 
com medo da policia: 

— Tenente, seo primeiro 
morrer O segundo toma posse? 

— Não. Tem nova eleição. 

— Então o primeiro não vai 
morrer. 
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Veio a guerra, a FEB foi para 
a Italia, o interventor Landulfo 
Alves perdeu o sono. Era casado 
com uma alemã e começaram a 
ql que ele era germanó- 

o 

Em Salvador, como em todo o 
Brasil, os estudantes foram para 
a rua lutar contra o fascismo. E, 
na frente deles, o jornalista 
Nílson de Oliva César, talentoso 
e atrevido, conhecido na facul- 
dade como Pixoxó. 

Uma tarde, à frente da mul- 
tidáo, Pixoxó marchou para o 
palácio. Landulfo veio para a 
sacada, Pixoxó começou a falar, 
gestos largos e cabeleira ao 
vento, como Castro Alves. De 
repente, começa a chover. Os 
“estudantes resistem sob a chuva 
“cívica. Landulfo dá dois passos 
“atrás e continua na sacada, mas 
a proteção da cobertura. 
Pixoxó grita: 

— Quem for patriota fica na 


ra 
soo 


chuva! 
 Landulfo deu um pulo à frente. 
Juviu Pixoxó até o fim. Patrio- 
camente encharcado. 
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O general Pinto Aleixo visita- 
a feira do Nordeste. Pegou 
bastão de marmelo e pôs no 
nbro do tabaréu: 

- Sabe quem sou eu? 
Não senhor, doutor. 
“Sou o general Pinto Aleixo, 
rventor do Estado. 
— Pois não, doutor general. 
- Está com medo? 
- Ora, doutor general, eu já 
ve na frente de Lampião e 
tiv e medo. 
nto Aleixo tirou o bastão de 
mé o do ombro do tabaréu. 
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Em 45, Pinto Aleixo saiu pelo 
interior tundando o PSD. Em 
Glória, lá no sertão, procurou o 
coronel Eduardo Campos. 

— General, eu estou do outro 
lado. Fui amigo do Seabra, sou 
amigo do Mangabeira. Não pos- 
so ficar de seu lado. 

— Algum governo já veio a 
sua casa? 

— Não, senhor. Eu é que 
sempre tenho ido à casa do 
governo. 

— Então por que não entra 
para o partido do governo? 

— Porque sempre fui do ow- 
tro lado, general. 

— Coronel, você já viu gover- 
no perder eleição? 

— Mas também, general, eu 
nunca vi governo na minha casa 
pedindo voto. 


O general Dermeval Peixoto 
era o homem forte do Estado na 
ditadura de Vargas. E gostava 
de colecionar coisas raras. 
Correu a notícia de que o inter- 
ventor tinha dado ao general 
o lustre de entrada do Palácio 
da Aclamação. 

A cidade ficou indignada, mas 
a imprensa estava de boca 
lacrada. Foi quando chegou a 
nomeação do general Dermeval 
Peixoto para interventor de Per- 
nambuco. No dia seguinte, Wil- 
son Lins, diretor de O Imparcial, 
deu a notícia assim: 

— Viajou ontem para: Recife 
o general Dermeval Peixoto 
ilustre. 
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Áureo Filho, deputado de 
Feira de Santana, estava dis- 
cutindo na Assembléia com 
Newton Macedo Campos, vice- 
líder do MDB, que citou Stuart 
Mill. 

— Este não, deputado. Este è 
gente do século passado. Já era. 

— Por isso não, deputado 
Áureo Filho. V. Excia. também é 
do século passado, nasceu em 
1899, e está aqui me aparteando. 
V. Excia. também já era? 
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Antônio Balbino, governador, 
nomeou o professor e poeta 
Lafaiete Spinola diretor da Casa 
de Detenção. Logo a imprensa 
começou a denunciar que os 
presos ficavam soltos pelas 
ruas e só voltavam à Detenção 
depois das 22 horas. 

Balbino mandou chamar La- 
faiete: 

— Professor, o senhor já viu 
isso? 

— Infâmia, governador, infâ- 
mia. Enquanto eu for diretor na 
Casa de Detenção, depois das 
22 horas preso não entra. 


Manoel Novais, barão do Vale 
do São Francisco, fazia comício 
em Irecê. O candidato a verea- 
dor estava com o microfone: 

— Minha gente, quem deu a 
perfuratriz não foi Novais? 

— Foi. 


— A perfuratriz não é quem 


- dá água? 


— A vaca que dá leite a nos- 
sos filhos não bebe enr 

— Bebe. 

— Então, quem dá leite a 
nossos filhos não é Novais? 

— Então, minha gente, No- 
vais é a vaca santa do sertão. 
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Osório Vilas Boas era depu- 
tado do Esporte Clube Bahia, 
talentoso e bom orador. Na 
Assembléia, Durval Gama, mé- 
dico, não tinha condições de 
discutir com ele, apelou: 

— V. Excia. é um analfabeto, 
não pode transformar esta casa 
em uma Câmara de terceira 
categoria. 

— Sou quase analfabeto, sim, 
mas tenho vivência. Conheço o 
mundo inteiro. V. Excia. sabe 
qual é a capital da Escócia? 
Sabe? 

— Não sei não. 

— Pois eu sei. É Glasgow. E 
estive lá, 

Durval Gama sentou. 
35 
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Coronel Amáncio Pereira, pre- 
feito de Santo António da Glória, 
ia à capital conversar com o 
governador. A diretoria do Grupo 
Escolar foi à prefeitura: 

- Coronel, arran je lá uma 
bandeira do Brasil para a parada 
de 7 de setembro. 

— Trago, sim. Mas de que 
cor a senhora quer a bandeira? 
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Coronel Teréncio Dourado era 
comandante da Polícia Militar 
do Estado. Mandou ofício para 
um juíz: 

— “Senhor Juiz...” 

O juíz devolveu: 

— “Sou Excia. Exmo. Sr. 
juíz...” 

Coronel Terêncio Dourado re- 
cebeu o ofício de volta, mandou 
de novo, com um bilhete: 

— “Senhor juiz. Deus, que é 
Deus, eu chamo senhor Deus, 
quanto mais o senhor, que é só 
juíz?” 
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Raimundo Reis, deputado es- 
tadual, foi chamado para depor 
em 64: 

— O senhor é marxista? 

— Nada, coronel, sou do PSD. 

— Mas o senhor defende 
ideologias estranhas. 

— O que é isso, coronel? A 
ideologia do marxismo está no 
Manifesto de Marx. A do PSD 
está no Diário Oficial. 

— Como? 

— Diário Oficial é que traz 
nomeação, demissão e verba. 
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Ramiro Berbert de Castro, dr. 
Ramirinho, deputado, autor do li- 
vro “Ulha Branca” sobre a luta 
pela criação da Usina de Paulo 
Afonso (Paulo Afonso hoje é dis- 
curso de presidente, mas já foi 
coisa de subversivo), era um 
pessedista mineiro na Bahia. 


_Perguntaram-Ihe: 
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— Qual foi o melhor. governa- 
dor; que a Bahia já teve? 
— O atual. 
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Ramiro era oficial de’ gabinete 
do interventor Landulfo Alves. O 
Brasil entrou na guerra, começa- 
ram os boatos de que ia ser 
substituído por um general. Che- 
ga um rádio do Catete, Ramiro 
abre e vai ao interventor: 

— Doutor Landulfo, o senhor 
não é mais interventor. Chegou 
um telegrama do doutor Getúlio. 

— Diz quem é o substituto? 

— Diz sim. É o general Rena- 
to Onofre Pinto Aleixo, por sinal 
muito meu amigo. 

Continuou oficial de gabinete 
do general. 
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Na hora de deixar o governo 
do Estado, em 54, Regis Pache- 
co deu um aumento de 25% á 
polícia estadual. O comandante, 
Almerindo Rhem, reuniu o alto- 
-comando: 

— Precisamos fazer uma ho- 
menagem ao doutor Regis para 
provar-lhe nossa gratidão. So- 
bretudo porque ele perdeu as 
eleições e sai derrotado. 

Começaram os palpites. Nome 
em uma ala da Vila-Militar, re- 
trato no salão nobre, placa na 
entrada de um dos quartéis. No 
fim, por unanimidade, foi apro- 
vada a inauguração de um busto 
do governador no centro da Vila 
Militar. O coronel Filadelto Ne- 
ves, velho e sábio sertanejo, pe- 
diu a palavra: 

— Está bem o bustu. vá em 
cima de um pedestal, bem alto. 
Só que precisamos pensar no 
futuro.: Vai haver outros gover- 
nos, outros aumentos, outras ho- 
menagens. 

— Qual é a sua proposta, 
então? 

— Busto com pescoço de ros- 
ca. 
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O governador Lomanto Junior, 
nos primeiros dias de abril de 
64, foi obrigado a demitir o se- 


cretariado e nomear outro de 
pessoas inteiramente estranhas. 
A maioria ele nunca tinha visto. 
Deu posse ao novo secretário de 
Indústria e Comércio, indicado 
ao comando da Via. Região Mili- 
tar pelo Rotary Club: 

— Senhores, tenho a honra de 
empossar, nesta secretaria, O 
meu velho e querido amigo, o dr. 
Antonino Jatobá. 

Cruz Rios, secretário parti- 
cular, cutucou Lomanto: 

— Não é Antonino não. É Gui- 
lhermino. 

— Pois é, meus senhores, a 
Bahia muito espera do espirito 
público do dr. Felismino Jatobá. 

Nervoso, atrás dele, Cruz Rios 
insistia: 

— Governador, não é Felis- 
mino não. É Guilhermino. 

— E eu sei que ele vai me aju- 
dar a fazer o governo que a re- 
dentora revolução, com que to- 
dos sonhávamos, espera de nós. 
Está assim empossado meu ve- 
lho e querido amigo dr. Gratuli- 
no Jatobá. 
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Claudemiro Suzart, farmacéu- 
tico generoso e amigo dos po- 
bres, candidato do PTB à prefei- 
tura de Feira de Santana, foi fa- 
zer comício na rua do Meio, em 
plena zona do meretrício: 

— Meus amigos, vocês preci- 
sam estudar a vida dos candida- 
tos, desde o nascimento deles, 
para saberem em quem votar. 
Alnold Silva, candidato da UDN, 
nasceu num palácio, nunca fa- 
lou com o povo. O que é que ele 
é? 


— Candidato dos 
rios!!! 

— Isto mesmo. Não pode ter 
o voto do povo. Fróes da Mota, 
candidato do PSD, tomou banho 
em bacia de prata, nunca soube 
das dificuldades do povo. O que 
é que ele é? 

— Candidato dos latifundié- 
rios!!! 

— Isto mesmo. Não pode ter 
o voto do povo.. Eu, meus ami- 
gos, eu nasci aqui na rua do 
Meio. O que é que eu sou? 

Lá do fundo, um gaiato gritou: 

— Filho da puta!!! , 

Acabou o comício. 
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Em janeiro de 64, Aliomar Ba- 
leeiro foi a São Paulo conversar 
com Ademar de Barros. Estava 
fiando a teia contra Jango. Ade- 
mar Ihe mostrou que tinha ins- 
trumentos de briga e disse que 
topava o golpe para derrubar o 
governo. Baleeiro voltou e foi 
aos generais Castelo Branco e 
Ademar de Queiroz. 

— Como está o Ademar? 

— Firme conosco. 

— Otimo. 

— Nosso problema agora é 
ter o sucessor de Jango. 

Castelo ficou olhando para o 
tapete: 4 

— Ainda é cedo para pensar 
nisso. Desenvolvam apenas a 
batalha parlamentar, porque do 
episódio militar cuidamos nós. 

Ademar de Queiroz concor- 

ou: 
— Fiquem os políticos tran- 
quilos. A desordem é mais nos- 
sa do que dos civis. Continuem 
as denúncias das tribunas parla- 
mentares. 

Baleeiro olhou para Castelo e 
falou compassadamente, com 
seu agressivo sotaque báiano: 

— O que nós devemos consi- 
derar, general, é que a presidên- 
cia é muito sedutora. Todos que 
chegam lá não querem mais sair. 
Quero dizer ao senhor que, che- 
gando lá em nome de todos nós, 
o senhor nunca admita a idéia 
de ficar, porque isto seria muito 
grave, como sempre foi em toda 
at história republicana. 

Castelo enrubesceu e não 
disse nada. Continuou olhando 
para a ponta do tapete: 

— Os senhores cuidem da ba- 
talha parlamentar, que o proble- 
ma militar é nosso. 

Em 65, Castelo presidente 
toca o telefone tm casa de Alio- 
mar Baleeiro. Do outro lado da 
linha, uma voz que não era fre- 
quente no fio de Baleeiro- 
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— É o deputado Baleeiro? 
Aqui, é o Castelo Branco. 

— Pois não, presidente. 

— Deputado Baleeiro, peço ao 
senhor que veja com atenção o 
discurso que vou pronunciar 
hoje na homenagem que recebe- 
rei dos meus colegas de turma 
do Colégio Militar. O senhor 
verá que não me esqueci das 
suas observações na conversa 
que tivemos, na presença do ge- 
neral Ademar de Queiroz. sobre 
a inconveniência ‘da continuida- 
de de presidentes no Poder. 

Daniel Krieger, João Agripino 
e Paulo Sarazate já preparavam a 
prorrogação do mandato de Cas- 
telo. 

Que aceitou. 
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Guilherme Figueiredo era o 
adido cultural do Brasil em Paris 
no governo Castelo Branco. Veio 
Costa e Silva, foi substituído por 
Josué Montelo. Castelo deixou a 
presidência, foi à Europa. Gui- 
lherme ainda não tinha voltado 
para o Brasil. Jantaram juntos: 

— Dr. Guilherme, quem é o 
novo adido cultural? 

— É o Josué Montelo. 

— Ah, sim. Aliás, desde o co- 
meço de meu governo ele que- 
ria vir para cá. Um dia, foi-me 
apresentado no Palácio das La- 
ranjeiras pelo dr. Austregésilo 
de Athayde, presidente da Aca- 
demia. Dr. Austregésilo tinha 
pedido uma audiência. Chegou 
com o dr. Josué e entrou logo no 
pedido. Alegava que a Academia 
Brasileira de Letras tinha sido 
criada à imagem e semelhança 
da francesa. Desde então, sem- 
pre foram muito fortes os laços 
acadêmicos entre o Brasil e a 


Franca. Por isso, achava que o` 


adido cultural do Brasil em Pa- 
ris deveria ser um acadêmico. E, 
em nome da Academia, pedia o 
lugar para o dr. Josué Montello 
que, além de acadêmico, era um 
aficionado da literatura france- 
sa. Respondi que a argumenta- 
ção era ponderável, mas o go- 
verno estava satisfeito com o 
seu trabalho e não desejava 
substituí-lo. Nunca mais nin- 
guém me tocou no assunto. 


Guilherme Figueiredo ficou 
parado, calado, pensando, Cas- 
telo percebeu que havia alguma 
coisa mais: 

— O senhor nunca soube dis- 
so, dr. Guilherme? 

— Não, senhor. E o surpreen- 
dente é que o Austregésilo de 
Athayde, além de velho amigo 
de minha família, é meu padri- 
nho de casamento. 

Já então quem ficou parado, 
calado, pensando, foi Castelo. 
Bateu o dedo na mesa, olhando 
para longe: 

— Veja, dr. Guilherme, que 
terrível é a humanidade. 
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Castelo mandou Luís Viana 
Filho, chefe da Casa Civil, escre- 
ver um discurso. Luís Viana es- 
tava ocupado, mandou Navarro 
de Brito, subchefe. Castelo leu, 
releu, náo gostou: 

— Luís, este náo é o nosso 
estilo. ` 


A 


Castelo e Luís Viana iam pas- 


- sando no Túnel Novo, em Copa- 


cabana. Apareceu um caminháo, 
inteiramente desgovernado, e 
foi em cima do carro da presi- 
dência da República. O motoris- 
ta de Castelo conseguiu dar 
uma guinada e salvar a todos. O 
presidente, pálido, olhou para 
Luis Viana, ainda mais pálido: 

— Em que é que o senhor 
pensou, dr. Luís? 

— Pensei no Alkmim. 

— Que não poderia assumir. 


E fechou a cara. á 


Castelo era diretor da Escola 
Superior de Guerra, convidou 
Renato Archer para fazer confe- 
rência sobre minérios atômicos. 
E lhe avisou que o regulamento 
da Escola proibia a divulgação 
dos trabalhos. Mas Medeiros Li- 
ma, que na época assinava a 
mais importante coluna da Últi- 
ma Hora, assistiu à conferência 
e no dia seguinte publicou com 
o maior destaque. 

Castelo ficou uma fera, certo 
de que Renato tinha traído o 
compromisso. Telefonou para re- 
clamar. Archer explicou o equí- 
voco, mas em vão. Dias depois, 
Archer vai almoçar na Maison 
de France e encontra Castelo 
Branco almoçando com Augusto 
Frederico Schmidt, presidente 
da Orquima, empresa que explo- 
rava as areias monazíticas de 
Guarapari e tinha provocado a 
famosa Comissáo Parlamentar 
de Inquérito sobre contrabando 
de minérios atómicos. 

Dia seguinte, Medeiros Lima 
publica na UH que Castelo almo- 
cava com Schmidt. O general se 
enfureceu. Náo havia dúvida de 
que fora Renato Archer quem 
dera a notícia para Medeiros pu- 
blicar. E náo tinha sido. É que 
Samuel Wainer também estava 
na Maison, vira Castelo com 
Schmidt e passara a notícia pa- 
ra Medeiros. 

Castelo liga para Archer, irri- 
tado. Archer desmente, Castelo 
não acredita. O telefonema ia 
acabando rispido, quando Caste- 
lo muda de tom: 

— Está bem, deputado, acre- 
dito que não foi o senhor. Então 
me faça um grande favor. O se- 
nhor é amigo do doutor Samuel 
Wainer. Peça-lhe que consiga do 
jornalista Medeiros Lima publi- 
car amanhã, na mesma coluna, 
que eu e o doutor Agusto Frede- 
rico Schmidt estávamos de fato 
almoçando na Maison, mas em 
mesas separadas. 

Medeiros corrigiu a verdade e 
morreu o segundo equívoco de 
Renato Archer com o general 
Castelo Branco. 


G 


Algum tempo depois, Castelo 
Branco era comandante do IV 
Exército, Santiago Dantas minis- 
tro do Exterior e Renato Archer 
secretário-geral do Itamarati 
(vice-ministro). Miguel Arrais, 
governador de Pernambuco, co- 
meçou a queixar-se de que o 
presidente João Goulart estava 
preparando uma intervenção de 
duas pontas: contra Lacerda, na 
Guanabara e contra ele, em Per- 
nambuco. Veio ao Rio, pediu in- 
terferência de Santiago. 

Santiago resolveu ir a Recife 
ver as coisas'de perto. Chamou 
Renato Archer, viajaram. La, 
Arrais os convida para um jantar 
reservado no Palácio com o ge- 
neral Castelo Branco. Quando os 
dois apareceram, Castelo levou 
um susto e ficou visivelmente 
contrafeito. Mas a mesa estava 
pronta, sentaram-se os quatro e 
a conversa foi andando. 

Castelo, que não queria sair 
de Pernambuco, foi claro: 

— Doutor Santiago, estou in- 
formado de que o presidente 
João Goulart está maquinando 
uma intervenção em Pernambu- 
co. À coisa é muito grave. Pri- 
meiro, porque o governador 
Arrais está realizando aqui uma 
administração eficiente, crite- 
riosa, tranquila, e seria uma in- 
justiça qualquer ação contra seu 
governo. Depois, porque Per- 
nambuco é o coração do Nordes- 
te e qualquer intranqüilidade no 


Estado vai necessariamente atin- 
gir toda a regiáo, de si já proble- 
mática. E como eu sei que a pri- 
meira medida para cumprir o pla- 
no é meu afastamento do co- 
mando da região. gostaria que o 
senhor, a quem o presidente 
ouve com o maior respeito e 
acatamento, fizesse ver a ele 
que, no interesse da tranqúilida- 
de do governo federal, não de- 
veria haver mudança agora no 
comando militar da região. 

A conversa foi até alta madru- 
gada, os quatro trancados na sa- 
la. Santiago voltou) foi a Brasi- 
lia, conversou com Jango. Não 
adiantou. Poucos dias depois, o 
general Castelo Branco era subs- 
tituído pelo general Justino Al- 
ves Bastos “para controlar o 
Arrais” (palavras textuais de 
Jango). 

As coisas se precipitaram. 
Arrais está na Argélia, Jango no 
Uruguai. 
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O telefone tocou na casa de 
Genaro de Carvalho, tapeceiro 
da Bahia e británico no humor: 

— O sr. Genaro está? 

— É ele. 

— Aqui é o Castelo Branco. 

— Que Castelo Branco? 

— O presidente. 

— Ah, o pai de todos nós, lá 
de Brasília? Náo gosto He trote. 

— Náo é trote náo, sr. Gena- 
ro. Estou aqui em Salvador, hos- 
pedado no palácio, e gostaria 
que o senhor escolhesse um ta- 
pete seu e me trouxesse, pois 
quero adquirir. 

— Eu sei, seu Castelo, que o 
senhor é quem manda. Mas náo 
vou náo. Quem quer meus tape- 
tes vem comprar aqui. E da pró- 
xima vez procure um trote mais 
inteligente. 

Foi para a janela. Um cadilac 
preto parou em frente. Era Lo- 
manto Júnior, governador do Es- 
tado, que tinha ido comprar um 
tapete para o presidente Caste- 
lo Branco, hospedado ali bem 
junto, no Palácio da Aclamagáo. 
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De Gaulle vinha de Brasilia 
para o Rio com o presidente 
Castelo Branco. As pernas enor- 
mes, mal acomodadas na poltro- 
na do avião, empinavam à altura 
dos ombros de Castelo. Os dois 
curtiam um francês castiço de 
Paris: 

— Presidente, o senhor, que 
é da América Latina, como defi- 
niria um ditador sul-americano? 

— É um homem com extrema 
facilidade de chegar ao poder e 
extrema dificuldade de sair. 


Manoel Onça Moreira da Ro- 
cha foi dono do Estado antes de 
30. Fez governador Matos Peixo- 
to, professor de Latim e Direito 
Romano. Toda manhã, batia pa- 
po na farmácia Pasteur, praça 
do Ferreira. À tarde, despachava 
com o governador. 

Um dia, o empregado chega 
correndo à farmacia, puxa-o a 
um canto: 

— Coronel, o governador 
transferiu o juiz de Pacatuba pa- 
ra a capital. (Pacatuba era a terra 
dos Moreira da Rocha e o juiz 
seu inimigo). 

— Você está maluco? Matos 
Peixoto não faria isso nem lou- 
co. 

— Pois eu vi o decreto. 

Terno branco, bengala na mão, 
cabelos brancos despenteados, 
Manoel Onça fica vermelho 
como um caqui e sai alucinado 
para o palácio. Chega empur- 
rando as portas com a ponta da 
bengala sem cumprimentar nin- 
guém. No gabinete de Matos 
Peixoto, bate a bengala na mesa: 

— Você transferiu o juiz de 
Pacatuba para a capital? 

— Sente-se, coronel, tome um 
café. 

— Não quero saber de mais 
nada. Você transferiu ou não 
transferiu, Matos Peixoto? 

— Coronel, o senhor é um 
homem de coração grande, o 
máior coração do Ceará. 

— Não quero saber disso. 
Quero saber se você assinou. 
Você" assinou, Matos Peixoto? 
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— Assinei. 

— Vocé mandou para o Dia- 
rio Oficial, Matos Peixoto? 

— Mandei. 

— O Diário Oficial já rodou, 
Matos Peixoto? 

— dá. 

Coronel Onça arriou a benga- 
la, sentou-se: 

— Então você fez muito bem, 
Matos Peixoto. 


Crisanto Moreira da Rocha 
estava no interior em campanha 
para a Câmara Federal. Uma noi- 
te, morrendo de fome, parou 
numa venda de beira de estrada, 
pediu seis ovos fritos. Veio a 
conta: seiscentos mil réis. 

— Como está caro. Ovos 
aqui são difíceis de encontrar? 

— Não, doutor. Ovo é fácil. 
O difícil de encontrar aqui é um 
deputado federal. 


Crisanto Moreira da Rocha 
dava uma feijoada em seu apar- 
tamento na Avenida Atlântica. 
1958. Havia cearense importante 
saindo pelas janelas. 

Virgílio Távora chegou mos- 
trando um revólver a gás que 
seu compadre João Goulart, vi- 
ce-presidente. tinha trazido dos 
Estados Unidos: 

— É para defesa pessoal. A 
gente atira, O sujeito cai e meia 
hora depois está de pé. Mas 
vencido. 

Francisco de Almeida Monte, 
coronel Chico Monte, deputado 
há 20 anos, sogro do ministro e 
depois governador Parsifal Bar- 
roso, ficou tarado no revólver a 
gás: 

— Então é assim, Virgílio? A 
gente atira, o sujeito cai e não 
morre? Que beleza. Vou arranjar 
um. 

— Para que, Chico? 

— Quando ele cair, eu costu- 
ro ele na faca. 
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Alencar era prefeito de Barba- 
lha. O governador, coronel Feli- 
pe Moreira Lima, mandou cha- 
mé-lo: 


— Seu Alencar, eu não vi a 
sua defesa. 

— Que defesa? 

— Os jornais estão dizendo 
que o senhor gastou dinheiro da 
prefeitura nas eleições. 

— Ora, governador, as elei- 
ções deste ano foram muito ca- 
ras. Gastei até do meu. 
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Mineiro, prefeito de Senador 
Pompeu, para comemorar a vitó- 
ria, deu um churrasco no sítio 
aos amigos. De Fortaleza foi um 
representante do governador 
César Cals. 

Quando o representante do 
governador chegou, não encon- 
trou o prefeito. Mineiro, vestido 
de gibão de couro, estava mon- 
tado tentando derrubar um boi. 
preto pelo rabo, no pasto em 
frente. A mulher foi chamá-lo: 

— Vem, Mineiro, que o repre- 
sentante do governador está aí. 

— Só vou quando derrubar 
esse boi. 

Duas horas depois, o prefeito 
não tinha derrubado o boi nem 
voltado. Os amigos foram bus- 
cá-lo: 

— Venha ligeiro. O homem 
está querendo ir embora. 

— Então que vá. Vocês 
acham que eu vou trocar o rabo 
de um boi por um representante 
de governador? 
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Balthar Barreira, desembarga- 
dor em Fortaleza, ¡ilustre mem- 
bro do Tribunal de Justiça, 
homem vivido, inteligente, tinha 
um portugués meio atravessado. 

Sábado, pegou o carro, foi pa- 
ra a fazenda. Dez minutos de- 
pois, voltou a pé. 

— E o carro, papai? 

— Se atolou-se, meu filho. 

— Se atolou-se não, papai. 
Atolou-se. 

— Pois não é não, meu filho. 
É se atolou-se mesmo, porque 
foram todas as rodas, as trasei- 
ras e as dianteiras. 
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José Furtado era prefeito e 
chefe politico de Crateus. A ci- 
dade se dividia entre marretis- 
tas e conservadores. José Fur- 
tado era marretista. Chegou o 
novo delegado de Crateus, capi- 
tão Pelegrino Montenegro. Que- 
ria agradar ao prefeito de qual- 
quer jeito. Mandou chamar o co- 
ronel Manuel Gomes, adversá- 
rio de José Furtado: 

— Coronel, qual é seu parti- 
do? 

— Eu sou neutro, capitão. 
| Uma banda conservador e outra 
| banda marretista. 
| — Soldado, pancada nele de 

um lado só. 
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Martins Rodrigues, interven- 
tor, soube que o prefeito de 
Assaré estava roubando a pre- 
feitura. Pegou o carro, foi lá: 

— Prefeito, precisamos con- 
versar. 

— Está bem, doutor Martins. 
Mas deixe para amanhá. Desa- 
peie do carro, jante, durma aqui 
e amanhá eu mostro tudo ao 
senhor. 

— Náo posso. Tem quer ser 
logo. hoje. 

— Mas, doutor Martins, hoje 
aqui tem um boi (bumba-meu-boi 
no Ceará e só boi) que vai 
dançar. 

— E o que é que eu tenho 
com isso? 

— É que o boi sou eu. 

Foi bovinamente demitido. 


1/ 


_ Juarez Távora, ministro da 

iaçäo de Castelo, foi a Jaguari- 
be, sertão do Ceará, inaugurar 
uma obra. O prefeito, sabendo 
da velha úlcera de Juarez, ficou 
Bocupado com a alimentação 
> procurou informar-se. Disse- 
ram-lhe que o ministro se ali- 
mentava muito pouco. Bastava 
ima maionese de camarão e um 
copo de leite. 
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Em Jaguaribe náo há camaráo, 
o prefeito mandou buscar em 
Fortaleza. Foi de aviáo, no dia, 
prontinha. Na hora do almoco, a 
mesa imensa e lauta como as 
mesas ricas do Nordeste. E, na 
cabeceira, protegida por um 
guardanapo de linho, a travessa 
com a maionese de camarão 
para Juarez, como uma jóia. 

Mal sentaram-se, o presidente 
da Câmara Municipal puxou o 
braço do secretário da Câmara 
Municipal: 

— O que é isso aí? 

— Maionese de camarão. 

— Me dá que eu adoro. 

E o presidente da Câmara 
Municipal jogou a metade no 
prato. O prefeito viu, ficou em 
pânico, disse no ouvido do se- 
cretário da Câmara Municipal: 

— Fala para ele que essa 
maionese é do ministro. O mi- 
nistro gosta muito. 

— Mas ninguém gosta mais 
do que eu. 

E o secretário da Câmara 
Municipal jogou a outra metade 
no prato. 

Juarez almocou leite. 


IS 


Menezes Pimentel, mulato re- 
tinto, era interventor, chegou ao 
Rio uma notícia de que teria 
sido baleado em Fortaleza. Lou- 
rival Fontes, chete da Casa Civil 
de Getúlio, telegrafou a Brasil 
Pinheiro, chefe da Casa Civil de 
Menezes: 

— Informe urgente governa- 
dor Menezes Pimentel foi alve- 
jado. 
Brasil Pinheiro informou 
urgente: 

— Não pt Continua preto. 
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O Ceará tinha os três sena- 
dores mais velhos do Brasil: 
Menezes Pimentel, General Ono- 
fre e Fernandes Távora. Soma- 
dos, quase três séculos. 

Uma tarde, Luciano Furtado, 
cearense radicado no Rio, passa 
em frente ao Monroe, ali na Ci- 
nelândia, e encontra o senador 
Távora, o mais jovem dos três. 


— Senador, o senhor vai para 
casa? 
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_— Vou, meu filho. 

— O senhor quer uma caro- _ 
na? 

— Quero, meu filho. 

E entrou no carro. 

— Senador, onde o senhor 
mora? 

— Um momento, meu filho, 
um momento. 

E foi procurar na caderneta de 
endereço. 
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Faustino de Albuquerque era 
governador, chega uma comis- 
sáo de desembargadores pedin- 
do para ele trocar de cidade um 
juiz pederasta: 

— O que é que adianta, se o 
fundamental ele leva? 
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O professor Gomes de Matos 
era chefe de polícia. Prenderam 
o paí da namorada de Luciano 
Furtado. Luciano ficou uma fera. 
Saiu atrás do professor Gomes. 
Foi encontrá-lo na pensão de 
Dona Xanda, em Maranguape, 
terra do Chico Anisio. 

A pensão de Dona Xanda era 
muito acolhedora, mas não era 
exatamente um lugar para o la- 
zer do chefe de polícia. Luciano 
já entrou dizendo desaforo. Pro- 
fessor Gomes não perdeu a es- 
portiva: 

— Luciano, meu filho, você é 
muito novo. Sente aqui, tome 
uma cerveja, que eu vou lhe dar 
uma lição de vida. Cearense não 
dá para três coisas: alfaiate, 
garçon e governo. Veja esta mi- 
nha calça. O alfaiate pôs o fundo 
na frente e a frente no fundo. O 
garçon há meia hora foi buscar 
uma cerveja e não voltou. E go- 
verno de cearense é assim: o 
José Linhares está lá no Rio, 
presidente da República, nome- 
ando filhos, filhas, netos e ne- 
tas, sobrinhos e sobrinhas. O 
Bieni Carvalho é governador, um 
desastre. Eu, chefe de polícia, 
pior ainda. Cearense, Luciano, 
não dá para governo. Vamos 
tomar uma cerveja? 


José Linhares, presidente do 
Supremo Tribunal Federal, esta- 
va em casa, em 45, quando os 
generais, que haviam deposto 
Getúlio, lhe comunicaram que 
ele deveria assumir a presidên- 
cia da República. Pediu algum 
tempo para pensar, telefonou a 
alguns ministros, aceitou. 

Saiu, foi conversar com Góis 
Monteiro: 

— Onde está o doutor Aga- 
menon Magalhães? 

— Está preso. 

— Ou os senhores soltam o 
Agamenon ou eu não assumo. 
— Por que, dr. Linhares? 

— Ora, general Góis Montei- 
ro, foi o ministro Agamenon que 
fez minha carreira. Todas as mi- 
nhas promoções eu devo a ele. 

Góis mandou soltar Agame- 
non, Linhares assumiu. 

Assumiu e começou a nomear 
parentes. Nomeou a família toda. 
Um amigo foi dizer-lhe que, no 
país inteiro, não se falava em 
outra coisa. O general João Pes- 
soa, em um jantar, fizera a piada 
que corria de boca em boca: — 
“Não é o governo dos Linhares. 
Eles não são Linhares. São 
milhares”. Linhares ouviu e res- 
pondeu firme: 

— Eu tive que fazer uma 
opção. Entre passar 60 dias 
acusado pelos adversários e 
passar 60 anos condenado pela 
minha família, preferi atender à 
família. Ninguém agúenta uma 
família pedindo emprego. Dei 
logo para me deixarem em paz. 


Na seca de 32, Padre Coelho, 
vigário de Iguatu, pedia ao povo 
que rezasse para chover: 

— Meus filhos, tenham fé, 
lembrem-se de que Deus está no 


céu. 

Lá do fundo da Igreja o velho 
tossiu e perguntou: 

— Seu vigário, e na seca de 
15 onde é que ele estava? 
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Padre Coelho (depois Monse- 
nhor Coelho) foi escolhido ora- 
dor para saudar Juarez Távora 
depois da vitória da revolução 
de 30: 

— Juarez, do teu nome nada 
se perde. Juá, ave secular dos 
nosso sertões. Rez, riqueza da 
nossa pecuária, a doce vaca. 


End 


Coronel Floro Bartolomeu, 
braco direito do Padre Cícero, 
lá no Crato, tinha um afilhado 
muito preguiçoso. E ele sempre 
dando conselhos: 

— Menino, um homem dorme 
seis horas. A galinha sete. O 
porco e outros bichos dormem 
de oito em diante. 

Um dia, o filho do vizinho 
achou um pacote de dinheiro às 
cinco da manhã. Coronel Floro 
chamou o afilhado: 

— Menino, você está vendo. 
O Zeca só achou o dinheiro por- 
que saiu às cinco. 

— É, padrinho Floro, mas 
quem perdeu saiu às quatro. 
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Padre Francisco Pita, Monse- 
nhor Pita, vigário da paróquia de 
Santa Luzia, em Fortaleza, subiu 
ao púlpito para fazer o sermáo 
do dia do aniversário do Papa: 

— Meus irmáos, o Pontificado 
é a presenca permanente de 
Cristo sobre a terra, comandan- 
do a sua Igreja. Os inimigos 
da Igreja, através dos séculos, 
tentaram e tentam ainda hoje 
levantar-se contra o Papa e prin- 
cipalmente contra a sua infalibi- 
lidade. Inventaram até a exis- 
tência de uma Papisa, a Papisa 
Joana. Isto é uma mentira histó- 
rica. Posso jurar a vocês que 
nunca houve uma mulher Papa. 
< Parou, olhou bem os fiéis, 
mudou o tom da voz e falou 
muito confidencialmente, aba- 
nando a mão direita: 

— O que houve, certa vez, 
não foi bem uma mulher Papa. 
Foi um Papa meio lá meio cá. 
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Lucas Nogueira Garcez, gover- 
nador de Sao Paulo, foi a Mogi 
das Cruzes inaugurar o servico 
de água. A cidade é cheia de 
japonés e cearense. No dis- 
curso, perguntou se a cidade 
tinha alguma reivindicação espe- 
cífica. Um cearense gritou lá do 
fundo: 

— Queremos um cônsul, go- 
vernador! 

— Mas um cônsul? 

— Sim, governador. Os japo- 
neses têm cônsul e quando 
acontece qualquer coisa com 
algum deles, se alguém deles 
vai preso, o cônsul vem e solta. 
Nós, cearenses, não temos nin- 
guém. Se um de nós vai preso 
fica mofando. 


Agamenon Magalhães 
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Antônio Balbino perguntou a 
Agamenon Magalhães que recei- 
ta ele dava para uma boa admi- 
nistração. 

— No começo do governo 
preocupe-se com você mesmo: 
com as características de seu 
programa e as possibilidades de 
executá-lo. No meio do governo, 
preocupe-se com os inimigos: 


com o que eles dizem, para: 


corrigir os erros. No fim do 
governo, preocupe-se com seus 
amigos: com o que eles quise- 
rem, para que não levem você 
a sair do governo deixando uma 
má impressão. 
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A ponte do Botafogo (na es- 
trada Recife-Joäo Pessoa) caiu. 
Um motorista escreveu a Aga- 
menon: 

— (Governador, sempre ouvi 
dizer que o senhor é formidável. 
Mas estamos fazendo um desvio 
de seis horas, nas viagens para 
a Paraíba, e ninguém toma uma 
providência. 

Era uma sexta-feira. Ele pegou 
o carro, chamou o diretor do 
Departamento Estadual de Estra- 
das de Rodagem, foi lá ver: 

— Quando esta ponte caiu?: 

— Há 15 dias. 

— Quando vai ficar pronta? 

— Daqui a seis meses. 

— Eu lhe dou até segunda- 
“feira. Se a ponte não estiver 
dando passagem, o senhor está 
demitido. Nas guerras, as tro- 
pas não ficam paradas por causa 
de pontes quebradas. Por que, 
na paz, o povo val ter que 
esperar? - 

Segunda-feira de manhã, ele 
passava sobre a ponte com Ar- 
mando Monteiro, secretário de 
Viação, e o diretor do DER, de 
fundas olheiras. 


Eleições na União dos Estu- 
dantes Secundários de Pernam- 
buco. Bartolomeu Santos, oficial 
de gabinete, chamou a polícia 
para fazer pressão em favor da 
candidatura de Sileno Ribeiro 
(hoje professor da Faculdade de 
Direito do Recife e irmáo do 
deputado Grimaldi Ribeiro). 

Dia seguinte, na Assembléia, 
o líder da oposicáo, Miguel 
Mendonca, denunciou o fato. O 
líder do governo, Nilo Pereira, 
telefonou. para o Palácio. Aga- 
menon ficou uma fera, chamou 
Bartolomeu: 

— Está demitido. Arrume 
suas gavetas e vá embora. Não 
preciso de auxiliares que com- 
prometem meu governo. 

Bartolomeu fol arrumar as ga- 
vetas, ainda mais pálido nos 
seus pálidos 20 anos. Agamenon 
passou pela sala dos oficiais de 
gabinete, ficou com pena: 

— Logo você, Bartolomeu, 
que eu sempre prestigiei. Sinto 
muito, mas náo posso voltar 
atrás. O mais importante é o go- 
verno, que vocé comprometeu. 

— Doutor Agamenon, chamei 
a polícia porque era a única 
maneira de ganharmos as elei- 
ções. 

— Mas ganhamos? 

— Ganhamos. O Sileno foi 
eleito. 

— Ora, deixe seus papéis aí. 
Eu pensei que tínhamos perdido. 
Meus parabéns. O Nilo não me 
disse. Aquele idiota não sabe 
nem telefonar. 
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Dom António de Almeida Mo- 
rais Júnior, antes de ser arce- 
bispo de Niterói foi do Recife. 
No dia da chegada, Agamenon, 
governador, foi recebê-lo no na- 
vio. lam descendo do convés, 
explode o globo de um poste, 
ferindo várias pessoas. 

O cortejo passava em frente 
ao Café Lafaiete, dois juízes co- 
meçaram a trocar tiros lá dentro. 
Uma loucura. Mortos, feridos, 
pernas quebradas. Agamenon 
cochichou no ouvido do secretá- 
rio: 


— Este pastor não parece es- 
tar vindo da parte de Deus. 

Chegam ao palanque, armado 
no meio da praça. Agamenon 
mandou todo mundo subir, in- 
clusive o secretário: 

— Vá na frente, que este ho- 
mem dá azar. 

Subiram todos, menos Agame- 
non. O palanque arriou. 


Quando ele criou a Liga Social 
contra o Mocambo, o gerente da 
companhia de energia elétrica 
de Pernambuco (a Tramway and 
Power), mister Schimidt, comen- 
tou em um jantar: 

— Este interventor vai botar 
dinheiro dentro d'áqua. ; 

Agamenon mandou chamá-lo: 

— Mister Schimidt, tenho 
tido notícias de sua excelente 
atuação nos meios pernambuca- 
nos, em recepções e jantares. 
Quero comunicar-lhe que acabei 
de nomeá-lo diretor-tesoureiro 
da Liga Social Contra o Mocam- 
bo. O ato sai amanhá no “Diário 
Oficial”, Aliás, já está impresso. 

E mister Schimidt foi um óti- 
mo tesoureiro da Liga Social 
Contra o Mocambo. 


Arthur Lundgren, fundador das 
Casas Pernambucanas, deu a vi- 
tória à UDN em Paulista, cidade 
de Pernambuco, onde ficava a 
fábrica. Agamenon ligou-se a 
Antônio Galvão, presidente do 
sindicato, e passou a derrotar a 
UDN. Irritado, Lundgren se pre- 
parou para transferir toda a fá- 
brica para Rio Tinto, na Paraíba, 
onde já ficava a filial. 

Agamenon empiquetou a es- 
trada com soldados e mandou 
convocar Lundgren: 

— O senhor pode se mudar 
para a Paraíba. Mas a fábrica 
não vai. São 6 mil pernam- 
bucanos que dependem dela. O 
Estado vai administrar. 

A fábrica está lá até hoje. 


7 


Estava em casa numa difícil 
reuniáo política. Chama a mu- 
lher: 

— Antonieta, põe o jantar. 

— Mas você já jantou há uma 
hora. 

— Já mesmo? É porque eu 
ando dormindo e comendo polí- 
tica. 


O 


Eracandidato contra João 
Cleófas. Encontraram-se. Cleó- 
fas estava certo da vitória: 

— Desta vez vou te derrotar. 

— Nunca. Nem agora nem em 
qualquer outra eleição. Você ja- 
mais ganhará para mim. 

— Por que? 


— Porque você tem usinas. 
Pensa 2/3 do tempo em suas 
usinas e 1/3 em política. tu, 
não. Eu penso em política 24 
horas por dia. 

Só perdeu para a morte. 
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Chico Heráclio foi o mais fa- 
moso coronel do Nordeste: Em 
Limoeiro, quem mandava era ele. 
Era o senhor da terra, do fogo e 
do ar. Ou obedecia ou morria. 

Fazia eleição como um pastor. 
Punha o.rebanho em frente à 
casa e ia tangendo, um a um, 
para o curral cívico. Na mão, o 
envelope cheinho de chapas. 
Que ninguém via, ninguém abria, 
ninguém sabia. Intocado e sagra- 
do como uma virgem medieval. 

Depois, o rebanho voltava. Um 
a um. Para comer. Mesa grande 
e fartura fartissima. Era o preço 
do voto. E a testa da vitória. Um 


dia, um eleitor foi majs afoito 


que os outros: 

— Coronel, já cumpri meu 
dever, já fiz o que o senhor man- 
dou. Levei as chapas, pus tudo 
lá dentro, direitinho. Só queria 
perguntar uma coisa ao senhor: 
— em quem foi que eu votei? 

— Você está louco meu filho? 
Nunca mais me pergunte uma 
asneira dessa. O voto é secreto. 


lO 


Dia de festa em Limoeiro. O 
time da cidade ¡a jogar com 
o escrete de Garanhuns, dispu- 
tando o primeiro lugar no Cam- 
peonato Intermunicipal. Coronel 
Heráclio chegou todo de branco, 
sentou na cadeira de vime, a 
partida comecou. 

Primeiro tempo, segundo tem- 
po, nada. Zero a zero. Cinco 
minutos para acabar o jogo, o 
juíz, que tinha ido do Recife, 
marca pénalti contra Limoeiro. 
A torcida endoidou, invadiu o 
campo. O juíz corre para junto 
do coronel Heráclio com medo 
de ser linchado. O coronel levan- 
ta a bengala, todo mundo para: 

— O que é que houve seu 
juiz? 

— Um pênalti que eu mar- 
quei, coronel. 

— O que é esse negócio de 
pênalti? 

— É quando o jogador comete 
uma falta dentro de sua própria 
área. 

— E o que é que acontece? 

— Ah, coronel, aí a bola fica 
ali naquela marca, em frente à 
trave e um jogador adversário 
chuta. Só ele e o goleiro. 

— E faz o gol, seu juiz? 

— Geralmente faz, coronel. É 
dificil goleiro pegar pênalti. 

— Muito bem, seu juiz. Sua 
explicação é muito boa. E eu 
não vou tirar sua autoridade. Já 
que houve o tal do pênalti, taça 
como a regra do futebol manda. 
Só que o senhor, em vez de 
botar a bola em frente da trave 
de Limoeiro, faça o favor de 
botar do outro lado e mandar um 
jogador daqui da cidade chutar. 

— Mas, coronel, isto é contra 
a lei. 

— Pois já ficou a favor. Aqui 
em Limoeiro a lei sou eu. 

Limoeiro ganhou. 


1] 


Apareceu um rapaz em 
Limoeiro, sabia fazer discurso, 
elegeu-se vereador. Mas desobe- 
deceu. Na eleição seguinte, nem 
candidato foi. 


— Por que o senhor o cortou, 
coronel? 

— Era muito precoce. 

— Precoce, como? 

— Precoce. Vereador com 
burrice de senador. 
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Elegeu o sobrinho António 
Heráclio do Rego deputado fe- 
deral. O deputado tinha fama de 
conversa fiada, contador de van- 
tagens. Uma tarde, o capataz da 
fazenda chega à varanda onde, 
todos os dias, na espreguiça- 
deira de lona, o coronel espe- 
rava a noite descer: 

— O menino está fazendo 


bonito lá em Brasília, não é 


coronel? 

— Que menino? 

— O doutor Heraclinho. 

— Como é que vocé sabe? 

— Eu vi ele contando no bar 
os trabalhos dele lá nas capitais. 
Aliás, desde pequeno que ele 
sempre foi um menino esperto, 
muito inteligente. 

— É, inteligente ele é muito. 
É tão inteligente que a verdade 
acaba e ele continua falando. 


13 


Etelvino Lins era governador 
de Pernambuco, Andrade Lima 
Filho diretor do Serviço Social 
do Mocambo. Prepararam a 
quatro mãos uma entrevista à 
imprensa sobre os problemas 
sociais do Recife. Andrade Lima 
ficou encarregado de mandá-la 
aos jornais. 

Duas horas da manhã, toca o 
telefone em casa de Andrade 
Lima: 

— Andrade, aqui é o governa- 
dor. 

— Alguma novidade, doutor 
Etelvino? 

— Aquela entrevista, será 
que dará tempo para uma alte- 
ração importante? 

— O que é? 

— É uma vírgula, Andrade. 
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José Francisco Cavalcanti, 
todo de branco, era presidente 
da Assembléia quando Barbosa 
Lima Sobrinho era governador. 
Chamou o diretor, mandou pu- 
blicar os anais do Legislativo. 

— Presidente, a verba consig- 
nada no Orçamento não é suti- 
ciente para a publicação dos 
anais. 

— Não tem importância. Pu- 
blica um anal só, depois a gente 
providencia a publicação dos 
outros. 


le 


Em 63, o PSD achou que Joäo 
Goulart não queria eleições, re- 
solveu forçar a barra: lançar 
logo o JK 65. 

Marcaram a convenção nacio- 
nal. Havia uma encruzilhada 
dificil. O PSD não podia ficar 
contra as reformas, porque o 
país estava emocionalmente 
conquistado para elas. Mas tam- 
bém náo podia ficar abertamen- 
te a favor, para náo perder suas 
bases latifundiárias, sobretudo 
os coronéis de Minas e do Nor- 
deste. 

Durante uma semana Juscelino 
e seu staff discutiram o discurso 
da convencáo. Terminou escrito 
a seis máos, dentro da mais 
madura sabedoria pessedista 
mineira. Tinha até a calhorda 
frase famosa: 

— Vamos fazer as reformas, 
sem reformar a bandeira nacio- 
nal. 

Na tarde da convencáo, che- 
gam os delegados dos Estados. 
Um deles fincou o pé: 

— Só voto se ler antes o dis- 
curso do candidato. 

Juscelino achou um desaforo, 


ficou irritado, mas vieram as. 


ponderações: 
— o delegado era importante, 
lider. estadual, mostraram. 

O líder estadual ficou uma 
fera: 
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— Então é isto? Então o Pais 
quer uma reforma total de suas 
estruturas e nosso candidato vai 
fazer esse discurso flor de la- 
ranja? Não vato e meu Estado 
não vota. Temos que apresentar 
uma mensagem radical, como as 
massas estão exigindo. 

Foi um corre-corre. A cúpula 
do PSD tocou para a casa de 
Juscelino, mexeram no discurso, 
puseram umas frases radicais 
de efeito, o líder estadual gos- 
tou, aprovou, o discurso foi lido. 

O líder estadual, que radicali- 
zou o discurso de Juscelino (e 
esse foi o principal pretexto 
para a cassação do ex-presiden- 
te) chama-se Paulo Guerra. 


16 


Píndaro Barreto, poeta pernam- 
bucano, morreu muito jovem. No 
cinquentenário, houve sessão 
solene em sua homenagem. O 
orador era Francisco Jorge Eli- 
himas, da Academia Pernambu- 
cana de Letras. A família de 
Píndaro toda lá e, na entrada, 
uma foto enorme do poeta, em 
tamanho natural, com grandes 
números no peito. O conferen- 
cista começou: 

— Pindaro era um modesto, 
sem vaidade. Tive a maior difi- 
culdade em encontrar uma foto 
dele para ilustrar esta conferén- 
cia. Sabem aonde fui buscar? 
Nos arquivos criminais. Ele tinha 
falsificado assinaturas, foi pre- 
so. Os intelectuais fizeram uma 
comissáo, foram ao governador. 
Que náo póde fazer nada. Sabem 
por que? 

Olhou a assisténcia de canto 
a canto, piscou os olhos mali- 
ciosamente e explicou: 

— Reincidente. Reincidente... 

A família, lavada em lágrimas, 
levantou-se. A conferéncia aca- 
bou ali. 
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Luis Pereira, pintor de parede, 
dormiu com 200 votos, acordou 
deputado federal. Era suplente 
de Francisco Julião, cassado. 
Chegou a Brasilia de roupa nova 
e coraçäo novinho. Murilo Melo 
Filho jogou a primeira lata de 
tinta no silêncio daquela provin- 
ciana fachada política: 

— Deputado, como vai a si- 
tuação? 

— As perspectivas são pio- 
res do que as características. 


18 


José Carlos Guerra, ex-depu- 
tado, é genro do senador Gus- 
tavo Capanema. Näo pode ver 
nada na frente: pega logo lápis 
ou caneta e começa a rabiscar, 
desenhar. E o senador é aquela 
tranquilidade mineira, que irrita- 
va até o charuto de Getúlio. Um 
contemplativo. 

No dia do pedido de casa- 
mento, começaram a conversar. 
O senador, elegante, de amplos 
e engomados punhos brancos. 
Guerra, caneta na mão, desper- 
cebidamente, atacou. No fim da 
conversa, Guerra saiu com a 
mão da amada. E o senador com 
o punho da camisa todo dese- 
nhado. 


19 


Zenóbio da Costa, general da 
FEB na Itália, mandou chamar o 
cabo Manoel do Amor Divino: 

— Cabo, você sabe que só os 
heróis são convocados para as 
missões de glória. Nós temos 
hoje, para você, uma missão de 
glória, uma missão de perigo: 
90% de probabilidade de morrer 
e 10% de probabilidade de viver. 
Escolhemos você porque resol- 
vemos homenagear Pernambuco. 
Você é pernambucano e os per- 
nambucanos têm uma tradição 
de coragem. Escolhendo você 
para a missão desta noite, o 
comando da FEB está homena- 
geando Pernambuco. 

— Acontece, meu general, 
que há 30 anos eu estou fora de 
Pernambuco. 


Getúlio Vargas 


GRANDE 
DO SUL 
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Getúlio Vargas, eleito presi- 

dente em 50. mandou chamar o 
udenista Dinarte Mariz para uma 
conversa. O encontro foi em 
casa do senador Epitacinho. 
Quando Dinarte chega lá, já en- 
contra o também udenista Fer- 
nando Nóbrega. 
* Getúlio aparece de charuto na 
boca, cumprimenta os dois e 
convida-os a darem com ele 
uma volta no jardim. Dezenas de 
fotógrafos, ali de plantão, pre- 
param-se para documentar o 
encontro. Os dois ficaram en- 
cabulados, Getúlio pôs um à 
direita, outro à esquerda, e sor- 
riu malicioso: 

— Quero esta foto no meio 
da UDN. Vai ser a primeira. 

Depois, sobe ao gabinete para 
conversar com Dinarte: 

— Mariz, não sel porque 
nunca me procuraste. Se tivés- 
semos conversado antes, a polí- 
tica do Rio Grande do Norte 
teria sido outra. 

— Desde 1930, presidente, 
faço oposição ao senhor. Depois 
de 1937, conspirei muito contra 
seu governo. 

— E você conspirava? 

— Claro que conspirava. 

— Com quem? 

— Com muita gente. Sobretu- 
do com militares. 

— Não me diga. 

— Um deles, que era o arti- 
culador da conspiração no Norte 
e Nordeste, teve importante re- 
união conosco uma noite e, no 
dia seguinte, li nos jornais a sua 
nomeação para interventor de 
um Estado da região. 

— Quem foi, Mariz? 

— Não devo revelar, presi- 
dente. 

Getúlio puxou o charuto, mui- 
to sério, ficou olhando Dinarte 
atrás da fumaça: 

— Eu sei, Mariz, foi o Barata, 
o Magalhães Barata. Eu sabia de 
tudo. 

E explodiu numa gargalhada. 
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Na Comissão de Justiça da 
Câmara Federal, o deputado An- 
tônio Balbino deu longo parecer, 
depois publicado em livro, sobre 
a Constitucionalidade do Em- 
préstimo Compulsório Sobre os 
Proprietários de Veículos. Além 
de o projeto ser aprovado, o 
Supremo Tribunal adotou o pare- 
cer como jurisprudência. Getúlio 
mandou chamar Balbino: 

— Gostei muito de seu 
trabalho sobre o empréstimo 
compulsório. Um trabalho longo 
e profundo, 

— Presidente, toda vez que 
alguém escrever mais de duas 
páginas para provar que alguma 
coisa é constitucional, duvide. 

— É por isso que o Chico 
Campos escrevia tanto. 


3 


No. Natal de 50, eleito presi- 
dente, foi jantar em casa do 
almirante Augusto do Amaral 
Peixoto. O jornalista José Lino 
Grunwald, estudante, comenta 
o abatimento em que estava 
Cristiano Machado, candidato do 
do PSD, derrotado por ele: 

— Mais do que o Cristiano, 
sofreu o Cristo. 
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Luís Simões Lopes era um 
mini-ditador. Diretor do DASP, 
fazia o que queria, com apoio de 
Getúlio. Mandou ofício aos 
ministros com uma série de 
determinações. Enquadrava todo 
mundo. Osvaldo Aranha, minis- 
tro da Fazenda, recebeu, leu, 
devolveu: 

F = “Ao remetente: vá à mer- 
a; 

Entregou ao chefe de gabine- 
te. O chefe de gabinete ficou 
em pânico: 

— Devolver pelo protocolo 
reservado, não é, senhor minis- 
tro? 

— Não, pelo protocolo co- 
mum. 

Era um escândalo renovado, 
de mão em mão. Luís Simões 
Lopes recebeu, ficou furioso, foi 


a Getúlio pedir demissão, Getú- 
lio puxou uma baforada do cha- 
ruto: 

— Ora, Luís, para que demis- 
sáo? Tu náo vais, náo é? Náo 
indo, tu desmoralizas o Osvaldo. 
Ele vai ficar uma fera. Tu sabes. 
Tu sabes. 

Luís Simóes Lopes foi. Quer 
dizer, de volta para seu gabinete 
no DASP. 


O 


Osvaldo Aranha foi visitar Ge- 
túlio no Palácio Guanabara, onde 
ele morava. Alzirinha (dona Al- 
zira do Amaral Peixoto) mostrou 
a cadeira do pai vazia, porque 
Getúlio passeava no saláo: 

— Sente-se, doutor Osvaldo. 

— Náo, minha filha — disse 
Getúlio, lá do fundo. Nesta 
cadeira, náo. Ela é minha e só 
minha. O Osvaldo pode sentar- 
-se e tomar gosto. Com o poder 
náo se brinca. 

Osvaldo Aranha sentou-se em 
outra cadeira. Getúlio ficou mais 
dez anos no poder. 


O 


Em 37, nomeou o general 
Daltro Filho, baiano, interventor 
do Rio Grande do Sul. Flores da 
Cunha ficou indignado, veio ao 
Rio: : 

— Que fizeste, Getúlio? Tu és 
um renegado. 

— Ora, Flores, se um gaúcho 
pode governar o Brasil, por que 
um baiano não pode governar o 
Rio Grande? 
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Dona Alzira Vargas do Amaral 
Peixoto era secretária do pai. 
Depois do almoco, no Palácio, 
Getúlio descansava, ela lem- 
brou: 

— Pai, tu tens que ir hoje a 
uma solenidade. 

— Por que tu tens, minha fi- 
lha? Eu não tenho nada. Eu vou 
se quiser. Eu sou o presidente. 

E náo foi. 


Odo 


E 


Argemiro Figueiredo, in- 
terventor da Paraíba, veio ao Rio 
com o secretário Celso Mariz, 
poeta, escritor e amigo. Foram 
a Getúlio conversar sobre os 
problemas do Estado e procurar 
forças para enfrentar Epitacinho 
(Epitácio Pessoa de Albuquer- 
que, filho de João Pessoa) que 
estava lutando para derrubar 
Argemiro. 

No fim da conversa, Getúlio 
convida: 

— Governador, fique para al- 
moçarmos. 

— Está bem, presidente. 

Celso Mariz, alienado demais 
para secretário de interventor, 
interrompe: 

— Doutor Argemiro, lembre- 
-se de que o senhor tem um 
compromisso de almoço com o 
Frutuoso Dantas. 

Argemiro pensou, hesitou. 
Getúlio levantou-se, estendeu a 
mão, despediu-se: 

— Está bem, governador. Ou- 
tro dia almoçaremos. 

Não houve outro dia. Naquela 
tarde, Argemiro Figueiredo fol 
demitido. 
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Poucos dias antes de morrer, 
13 de agosto de 54, foi a Belo 
Horizonte inaugurar a Mannes- 
man. Hospedou-se no Palácio 
das Mangabeiras. Na hora de vir 
embora, chamou o governador 
Kubitscheck e fez os maiores 
elogios ao mordomo que tinha 
sido destacado para atendê-lo. 
Tirou do bolso um envelope e 
entregou ao mordomo. 

O mordomo correu para o fun- 
do do palácio com o envelope 
na mão. Cercado pelos colegas, 
abriu trêmulo e emocionado. Ti- 
nha uma nota amarelada de 20 
“mil réis. Não dava para comprar 
um jornal. 

O poder não faz esquecer 
apenas a face dos súditos. 


JO 


O Assyrius, ali na Cinelándia, 
meio restaurante, meio buate, 
meio cabaré, já teve outros dias 
de glória, lá por 1930, embaixo 
do Teatro Municipal. Era meio 
cabaré, meio cassino. E nele bri- 
lhava um senhor muito elegante, 
de revólver na cinta e bengala 
na mão: Flores da Cunha, gene- 
ral e chefe político. 

Aproxima-se uma mulher e 
pede dinheiro. Tira a carteira, 
abre e põe de lado, sem olhar: 

— Sirva-se, minha senhora! 

— Quanto, general? 

— Quanto quiser. Quando 
uma senhora está necessitada, 
um cavalheiro não pergunta 
quanto ela precisa. É a sua dis- 
ponibilidade. 
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No Jockey Club, Flores achou 
que o jóguei tinha roubado a 
corrida. 

— Você é um ladrão. Roubou 
a corrida, seu safado. 

— Ladrão e safado é sua mãe, 
general. 

— Muito bem. Respondeu co- 
mo homem. Se outra tivesse 
sido sua resposta, confirmaria 
que era um canalha. 

E cumprimentou o jóquel. 
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Flores tinha pavor de quem 
ficava peruando atrás dele, 
quando jogava pif-paf. Pegou as 
cartas com um jogo espetacular, 
estava batido. Alguém, em pé, 
suspirou junto ao ouvido dele. 
Tranqúilamente, desmontou 
jogo e pôs uma carta fora. O 
peru ficou indignado: 

— Mas, general, o jogo estava 
batido! 

— Será que neste País a gen- 
te não tem mais liberdade nem 
para contrariar o peru? 


IS 


João Goulart ofereceu jantar 
no Palácio da Alvorada à banca- 
da federal do PTB. A direita, o 
governador Lomanto Júnior, da 
Bahia. A esquerda, Roland Cor- 
bisier, líder da bancada carioca. 
E, bem à frente, Clemens Sam- 
paio, deputado e presidente do 
PTB da Bahia. 

Mal sentaram-se, Clemens co- 
meçou a cobrar do presidente 
uma série de favores pessoais: 
empregos, financiamentos, ver- 
bas. Jango fazia que náo ouvia, 
disfarcava, olhava para os lados. 
E Clemens pedindo, cobrando, 
cada vez com a voz mais alta. 
Jango voltou-se para Corbisier: 

— Deputado, passe-me por 
favor essa manteiga. 

Corbisier passou. Jango pegou 
a faca, tirou toda a manteiga de 
uma vez e comecou a passar 
náo no páo, nem na cara de 
Clemens, mas em cima da linda 
toalha azul, bordada de floróes 
brancos, que cobria a mesa do 
Alvorada. Fez-se um silêncio de 
espanto. Clemens calou. E o 
Presidente ficou longo tempo 
olhando a manteiga amarela es- 
parramada sobre a toalha azul 
bordada de florões brancos. 

Como um menino enlouque- 
cido. 
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Jango estava despachando no 
palácio Rio Negro, em Petrópo- 
lis. Convocou, para uma reunião 
de emergência, os três minis- 
tros militares (Jair Dantas. Ri- 
beiro, do Exército; Sílvio Mota, 
da Marinha e Anísio Botelho, da 
Aeronáutica) e o ministro da 
Justiça, Abelardo Jurema. 

No pátio do Palácio, sentaram- 
se em torno de uma mesa de 
vidro. Quando a conversa ia 
mais carregada, uma pedra enor- 
me caiu sobre a mesa, arreben- 
tando-a e jogando cacos de vidro 
em cima de todos. Os ministros 
ficaram pálidos e se levantaram 
de um salto, imaginando um 
atentado. 

Lá de cima da escada veio a 
gargalhada vitoriosa de João 
Vicente, filho do presidente. 
Jango, que tinha ficado tranqúi- 
lamente sentado, apenas olhou 
e sorriu: 

— João, cuidado com a pon- 
taria que eles são de briga. 

Não eram. 


IS 


Em 1950, um grupo de amigos 
conversava em casa da escrito- 
ra Maria de Lourdes Lebert, em 
São Paulo. Entra uma jovem 
linda, olhos de gata, e não cum- 


primenta ninguém. Um rapaz 


pegou-a pelo braço: 

— Você chega e não fala com 
ninguém. É só porque é bonita? 

— Não o conheço. Quem é 
você? 

— Sou o futuro presidente da 
República. 

— E eu sou Joana D'Arc. Já 
ouviu falar nela? 

A jovem era a modelo Nair, 
depois mulher do tapeceiro 
Genaro de Carvalho. O rapaz era 
o deputado estadual do Rio 
Grande do Sul, João Goulart. 


IS 


Pinheiro Machado sai do 
Senado numa tarde de crise 
politica. Nas ruas, o povo. (Eram 
aqueles tempos). O motorista 
ficou preocupado: 

— Como é que eu devo diri- 
gir, senador? 

— Nem tão ligeiro que pare- 
ça covardia, nem tão devagar 
que dê idéia de provocação. 


|/ 


O presidente Costa e Silva 
chegou a Sáo Paulo, deu entre- 
vista coletiva. Milton Parron, da 


Rádio Panamericana, depois de 


algumas perguntas, saudou o 
presidente: 

— A jovem Pan deseja a V. 
Exa. feliz estada em São Paulo 
e uma boa viagem. 

— Meu filho, quem é essa 
jovem? 


IS 


Noite de 13 de dezembro de 
68. Na televisão, o ministro Ga- 
ma e Silva lia o Al-5. O palácio 
do Congresso, em Brasília, hu- 
milhado em conchas, iluminava 
as angústias nacionais. O sena- 
dor Mem de Sá chega à sala das 
taquígrafas; que estavam falan- 
do alto demais: 

— Minhas filhas, falem baixo 
Sy a Constituição está morren- 

o. 


IO 


Aparicio Torelly, o Barão de 
Itararé, mestre e glória do humo- 
rismo brasileiro, saiu do colégio 
dos jesuítas, em sua cidade na- 
tal (São Leopoldo do Sul, onde, 
ainda estudante, fundou o jornal 
manuscrito O Capim Seco), para 
vir satirizar a ditadura no Rio de 
Janeiro. Em 38, estava diante 
dos juízes do Tribunal de Segu- 
rança. 

— O senhor sabe por que está 
preso? 

— Sei sim. Porque desobede- 
ci a minha mãe. 

— Não entendi. 

— Muito simples, doutor juiz. 
Eu sempre gostei muito de café. 
Minha mãe reclamava: — Meu 
filho, não tome tanto café que 
um dia você vai se dar mal. Eu 
desobedeci e continuei tomando 
café. No mês passado, estava eu 
com alguns amigos tomando um 
cafezinho na Galeria Cruzeiro, 
chegaram os homens da polícia 
e me levaram. Minha mãe tinha 
razão: — eu ainda ia me dar mal 
por causa de café. E me dei. 

O interrogatório foi encerrado. 


mu 
tint 


à 


y 
4 


RIRIN 
HOT 


++ 14444 


i 


HHHH 


t 
1 
|| 
|| 


a HUE 


114 


{ 
| 


A 


ji 


¡HH 
ty 


LL 


14 


pt 
wT 


i 


il 
f 


A 


) f f 
ro! a? 
Lyn 


4 à 
A Y 
W / fi “ 


Silvestre Péricles de Góes Monteiro 


Lt MD | RU... = 


ILE Ec E e... OOS SOR 4 - © 


| 


Silvestre Péricles Gôis Mon- 
teiro, doutor Silvestre, chefe po- 
litico, governador, elegeu-se se- 
nador e veio para o Rio. Jurou 
nunca mais meter-se em brigas 
cívicas. 

Morava em Ipanema e todo 
dia pegava o lotação Ipanema- 
Malvino Reis para levar a neta 
ao Instituto de Educação, ali na 
Mariz e Barros. Um dia, esque- 
ceu a carteira em casa. Na hora 
de descer, não tinha dinheiro 
para as duas passagens. Tirou 
papéis, remexeu, nada. Faltavam 
dois cruzeiros. Explicou a situa- 
ção ao motorista. Cigarro na bo- 
ca, cédulas dobradas enfiadas 
entre os dedos, o motorista nem 
olhou: 

— Não quero saber de nada. 
Passe os dois malandros para 
cá. Só abro a porta quando os 
dois malandros estiverem aqui. 

Tentou convencer o homem, 
não deu jeito. O lotação parado, 
todo mundo esperando, aquele 
vexame. O senador Silvestre 
lembrou de Alagoas, puxou um 
38 cano curto, deu dois tiros na 
porta: 

— Estão aqui os dois malan- 
dros. 

Até hoje o motorista corre. 
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O brigadeiro Eduardo Gomes 
ia chegar naquele dia a Maceió, 
candidato à presidência da Re- 
pública pela UDN. Silvestre foi 
para a varanda do palácio e ficou 
olhando lá para cima. 

Quando o avião apareceu no 
canto do céu, Silvestre deu dois 
passos para trás, pôs-se em po- 
sição de sentido, estirou o bra- 
ço direito, segurou ao meio com 
a mão esquerda e começou a dar 
imensas bananas para o infinito. 

O avião vinha vindo, voando e 
roncando, cada vez mais baixo, 
e Silvestre já de braço cansado. 
Sua mãe, dona Constância, que 
morava com ele, o chamou lá de 
dentro. Ele foi logo. Mas antes 
ordenou ao oficial de gabinete: 


— Continua dando banana pa- 
ra aquele avião, até ele descer, 
que eu vou lá dentro ver o que é 
que minha mãe quer. 
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Sandoval Caju, paraibano de 
talento e cara dura, depois de 
uma temporada no Rio, voltou 
para João Pessoa impressionan- 
do a província com um diáfano 
cartão de linho: Sandoval Caju 
locutor da Relógio do Distrito 
Federal. E virou o maior radialis- 
ta do Nordeste, na Rádio Taba- 
jara da Paraiba. 

Um dia, mudou-se para Ala- 
goas. la para a praça pública 
todo vestido de branco e, de 
cima de um caminhão, começa- 
va: 

— Vim de branco para ser 
claro. 
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E tanto foi de branco e tanto 
foi claro que acabou prefeito de 
Maceió, com espetacular vota- 
cáo. Inclusive com apoio de Flo- 
riano Peixoto. Diante da estátua 
do Marechal de Ferro, falava um 
dia ao povo. De repente, abriu 
os braços: 

— Marechal Floriano, vós que 
sois o patrono da terra das Ala- 
goas, dizei a este povo se estais 
ou não estais apoiando a candi- 
datura de Sandoval Caju à pre- 
feitura de Mac::ó. 

A praça calada como quarto 
de freira, e Sandoval, braços ao 
vento, insistia: 

— Respondei, Marechal, res- 
pondei! 

Depois, num soluço, os olhos 
molhados de gratidão, gritou: 


— Obrigado, Marechal, Obri- 


gado. Quem cala, consente. 
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Em 1930, Júlio Prestes e Cos- 
ta Rego foram exilados para a 
Franca. Encontraram-se uma tar- 
de de neve á beira do Sena. Cos- 
ta Rego inconsolável: 

— Olhe, Júlio, eu entendo que 
vocé esteja aqui. Afinal de con- 
tas, vocé foi o candidato á pre- 
sidéncia da República. Eles náo 
iam querer deixá-lo lá. Mas eu, 
pobre político de Alagoas, náo 
era ameaca nenhuma. Náo me 
conformo. 

— Náo se conforma, por qué? 
Todo mundo dizia que você ia 
ser meu ministro da Justiga. É 
verdade que eu nunca tinha pen- 
sado nisso. 

— Ora, Júlio, por que vocé 
está dizendo isto, nesta tarde 
tão fria, tão triste? Não custava 
nada ser amável agora. 
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Seu Calazans, dono do hotel 
Calazans, era o homem mais 
rico de Penedo. Getúlio ficou lá 
na campanha eleitoral de 50. De- 
pois do comício, o povo queria 
falar com ele, pedir dinheiro. 

O senador Hidelbrando Falcão 
chete político de Penedo, resol- 
vèu afastar o povo dali, para Ge- 
túlio poder dormir: 

— Minha gente, o doutor Ge- 
túlio está cansado, foi repousar. 
E não é direito vocês pedirem 
dinheiro a ele. Figuem tranqúi- 
los que amanhã, logo que ele 
viajar, Seu Calazans distribuirá 
um dinheiro que ele vai deixar 
para vocês. 

Uma semana depois Seu Ca- 
lazans teve que ir passar uma 
temporada em Maceió. Ninguém 
conseguiu convencer o povo de 
que ele não tinha ficado com o 
dinheiro de Getúlio. 
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Oséas Cardoso, deputado, fez 
fama de valente. Tranqüilo e edu- 
cado como um cônego em férias, 
ninguém diria que fosse capaz 
de pegar em um canivete. No 
entanto, em suas mãos já repi- 
caram metralhadoras. Durante 
anos tentaram riscá-lo do mapa 
político do Estado. A bala jamais 
conseguiram. Tiveram de usar 
da caneta, em 64. 

Foi fazer comício em Palmei- 
ra dos Índios, terra de Gracilia- 
no Ramos e da família Mendes, 
inimiga de morte de Oséas. A 
cidade ficou esperando o comí- 
cio para ver de que lado ia co- 
mecar o tiroteio. 

Quando subiu ao palanque, 

havia um siléncio de mandaca- 
ru. Todo mundo duro, espiando. 
Lá em cima, só ele. Ninguém 
queria jogar a vida por um mi- 
“crofone e alguns votos. Menos 
“Sebastião baiano, mulato discur- 
“Sador. Ficou indignado, subiu, 
“pediu a palavra: 
_ — Minha gente, é um absurdo 
que venha um homem ilustre a 
sta cidade e ninguém suba aqui 
para saudá-lo. Por isso, vim di- 
zer ao doutor Oséas que esta é 
la cidade civilizada e nós va- 
ouvi-lo. E vocês precisam 
ber que o doutor Oséas tem, 
| nome, todas as virtudes de 
m grande cidadão: tem o O da 
pnestidade, o S do civismo, o 
da inteligência, o A da harmo- 
8 e de novo o S da civilização. 
aquela noite não houve bala 
| Palmeira dos Índios. 
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Graciliano Ramos, conversan- 
do com Joel Silveira: 

— Olhe, Joel, descobri o mal 
do Brasil. O mal do Brasil é não 
ter golfo. O golfo é o nosso pro- 
blema. Todo país do mundo que 
se respeita tem golfo. Os Esta- 
dos Unidos têm o golfo de Alas- 
ka, a União Soviética tem os gol- 
fos do pólo Norte. Até o Vietnã 
tem o golfo de Tonkim. No mun- 
do antigo, a Pérsia só foi impor- 
tante porque tinha o golfo pérsi- 
co. O Brasil, não. Não temos gol- 
fo nenhum. 

— E não podemos fazer nada. 

— Podemos, sim. Podemos 
arranjar um golfo. É só cavar 
Alagoas e Sergipe e teremos um 
golfo espetacular. Um dos maio- 
res do mundo. Daí em diante es- 
taráo solucionaras todas as nos- 
sas angústias de país subdesen- 
volvido. 
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Graciliano Ramos a James 
Amado: 

— À Revolução Socialista não 
foi feita no Brasil por causa do 
portugués. Pixavam nos muros o 
slogan de Marx: — “Trabalhado- 
res do mundo, uni-vos”. Mas 
quem pixava e quem lia não sa- 
bia o que era uni-vos. 
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José Murici, cearense boa 
praca, era fiscal do Instituto do 
Sal em Alagoas e adorava Ma- 
ceió. Arnon de Melo elegeu-se 
governador, não gostava dele, 
pediu sua remoção para o Ceará. 
José Murici ficou desesperado. 
No dia da viagem, encontrou no 
aeroporto o secretário de Arnon 
que tinha providenciado sua saí- 
da. Avançou em cima dele como 
uma fera. 

De serviço no aeroporto, esta- 
va Bezerrão, investigador e anal- 
fabeto, dois metros de altura e 
150 quilos de peso. Agarrou Jo- 
sé Murici pelas costas, levou-o 
para um canto e lhe disse bai- 
xinho: 

— Murici, Murici, eu sou mais 
velho do que tu. Não sei ler mas 
conheço a vida. Volta para o teu 
Ceará, que um dia Arnon vai em- 
bora e tu vem de novo. Se tudo 
que subisse não caísse, o céu 
estava cheinho de talisca de fo- 
guete. 


O senador Arnon de Melo 
mandou chamar o cabo eleito- 
ral: 

— O que é que houve? Eu 
soube que você matou fulano? 

— Matei, doutor. Está me dan- 
do uma doença. Não posso mais 
ouvir ninguém falar mentira, Vai 
me dando uma tosse, uma tosse, 
Só para quando mato o sujeito. 

Um dia, o senador foi fazer 
comício na cidade do cabo elei- 
toral que não podia ouvir men- 
tira: 

— Meus amigos, eu juro que 
vou multiplicar os votos de vo- 
cês em benefícios para esta 
terra, como Cristo multiplicou 
os peixes nas montanhas da 
Terra Santa. Naquele dia, na Ju- 
déia, o Cristo alimentou uma 
multidão com dois peixes. 

Lá embaixo do palanque, o ca- 
bo eleitoral que não podia ouvir 
mentira começou a tossir deses- 
peradamente. O senador ficou 
aflito e consertou logo: 

— Quer dizer, eram dois. pei- 
xes enormes, duas baleias 
imensas. 
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Seu Rodrigues era chefe polí- 
tico de Penedo. Coronel dos de 
antigamente: bom sujeito, boa 
prosa, bom garfo. E tinha Toni- 
co, menino levado que passava 
o dia jogando sinuca no bar da 
praca mas era seu orgulho. 

Um dia, Tonico virou a cabeça 
e sumiu com uma trapezista do 
Circo Garcia. Seu Rodrigues 
quase morre de desgosto. Não 
saía, não jogava mais biriba com 
os amigos, triste e amuado den- 
tro de casa como um boi velho. 
Três anos depois, seu Rodrigues 
recebeu a notícia: Tonico tinha 
morrido em um desastre em 
Goiás. Entrou no quarto, passou 
um dia e uma noite chorando o 
resto de mágoa e deixou pra lá. 

O tempo passou, Tonico não 
era mais assunto de Penedo. O 
velho coronel de quando em vez 
ia buscar atrás da cômoda o re- 
trato do menino ingrato, que ga- 
nhara o vão do mundo com a tra- 
pezista loura de pernas grossas 
e recebera seu castigo na curva 
da estrada. 

De repente, chega do Rio um 
amigo: 

— Vi o Tonico lá. Era ele mes- 
mo. Conversei com ele, náo vol- 
ta porque tem vergonha. Nem o 
endereço quis dar. 

Seu Rodrigues dormiu duas 
noites de olho aberto, vendo a 
cara envergonhada de seu meni- 
no fujão. Arrumou a mala, pegou 
o ônibus, tocou para o Rio. Des- 
ceu na Rodoviária, aquele mun- 
dão de gente. Estava tonto e 
perdido. Viu um guarda: 

— Seu guarda, o senhor sabe 
onde mora Tonico Rodrigues, de 
Penedo? 

— Sei, sim. Mora na Senador 
Pompeu, na mesma pensão em 
que eu moro. 

— Me leva lá que Tonico deve 
estar sem dinheiro para pagar a 
pensão. Ja faz uns dias que ele 
sumiu de Penedo. 
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Era aniversário de um bravo 
coronel de polícia de Palmeira 
dos Indios. Contrataram dois 
cantores para animar a festa. Os 


homens chegaram, violas em 
punho: 

— Coronel, vamos cantar a 
sua vida. 


— Nada disso, cantador de 


verdade não prepara, improvisa. . 


Vou dar um mote, vocés cantam. 
E nada de minha vida. Quem vai 
ser cantado, hoje, é Jesus Cris- 
to. E o mote é: 

Jesus Cristo veio ao mundo 

nos livrar das injustiças. 

Um cantador olhou para o 


outro, cada qual mais branco. O 


coronel estava nervoso. O jeito 
era começar. Um tirou: 

Jesus Cristo veio ao mundo 

nos livrá das injustiça. 

O outro respondeu: 

Quando ele tinha 15 anos 

rezou a primeira missa. 

O primeiro engasgou. E foi em 
frente: 

Quando completou 18, 

sentou praça na poliça. 

O coronel meteu os dois no 
xadrez. 


4 


Catulo de Paula, poeta e can- 
tor, vinha do Ceará para o Rio, a 
pé, cortando mundo com sua 
viola debaixo do braço. No inte- 
rior de Alagoas, convidaram-no 
para tocar numa festa. 

Na porta do Clube, o nome de- 
senhado na parede: — “Socie- 
dade Lítero-Musical Filhos da 
Pauta”. 
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A Revolução de 30 tinha revo- 
lucionário demais e soldado de 
menos. O jeito era fardar civil e 
mandar brigar. Até Zeca de dona 
Estefânia foi. 

Rapaz sério, compenetrado, 
Zeca de Dona Estefânia tinha 
chegado do Piauí naqueles dias, 
pálido e analfabeto. Mas queria, 
também ele, defender a Revolu- 
ção, que não sabia o que era, e 
a honra de Alagoas, que pensa- 
va que sabia. 

Fardado e de fuzil na mão, Ze- 
ca de dona Estefânia recebeu 
feliz a primeira missão. Guardar 
a estação da estrada de ferro de 
Maceió. Gente chegando, gente 
saindo, e Zeca de dona Estefá- 
nia, fuzil na mão, duro como es- 
tátua, ali no pátio como um Bo- 
naparte sem piramide. 

De repente, passa um apres- 
sado e tropeça em Zeca de dona 
Estefânia: 

— Têje preso. 

— Preso por quê? 

— Você pisou no pé da lei. 
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Interventor do Pará, Maga- 
lhães Barata prendeu um filho 
de José Augusto Meira Dantas, 
professor da Faculdade de Direi- 
to, velho chefe político do Esta- 
do, depois senador. Meira Dan- 


tas telegrafou a Getúlio Vargas © 


protestando. Getúlio encami- 
nhou o telegrama a Vicente Rao, 
ministro da Justiça, que mandou 
um rádio ordenando soltar o ra- 
paz. 

Barata estava de saída para 
uma solenidade no bairro da Pe- 
dreira, em Belém. Subiu ao pa- 
lanque, leu o telegrama e gritou 
para a multidão: 

— Não vou soltar não. Com 
Rao ou sem Rao, comigo é no 
pau. 

E não soltou. 
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Governador, mandou fazer 
concorrência para todos os for- 
necimentos ao Palácio. Vieram 
as listas de preços, ele mesmo 
quis conferir. De repente, vê 
uma firma oferecendo tudo mais 
barato (“Manoel Gonçalves e Fi- 
lhos”, famosos pelos preços 
altos que sempre cobraram). Es- 
creveu em baixo: 

— “Indeferido. Eu te conhe- 
ço, ladrão”. 
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Tinha um candidato a prefeito 
de Santarém. O diretório munici- 
pal do PSD queria outro. Vendo 
que ia perder, foi lá, conversou, 
pediu, fez a eleição. Perdeu 
mesmo: 15 x 5. Levantou-se, pe- 
gou o microfone: 

— Meus senhores, pela pri- 
meira vez a minoria vai ganhar. 
Está escolhido o candidato que 
perdeu. 

Todo mundo bateu palmas. 
Ele encerrou os trabalhos: 

— E, pela primeira vez, a mi- 
noria ganhou por unanimidade. 
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Uma professora do Estado re- 
quereu licença-gravidez para o 
parto do quinto filho. Mandou 
investigar, soube que ela tinha 
votado com a oposição. Pegou o 
processo, deu o despacho: 

— “Indeferido. Nego a licen- 
ça. Gravidez não é doença. Apa- 
nha-se por gosto.” 
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Foi visitar uma cidade do inte- 
rior. Em frente ao trapiche, onde 
desembarcou, ficava o “Grupo 
Escolar Zacarias de Assunção” 
(O general Assunção era da UDN 
e tinha sido governador antes 
dele, derrotando-o). Chamou o 
prefeito: 

— Este grupo vai mudar de 
nome. Vai chamar-se Magalhães 
Barata, que é quem manda no 
Pará. 

Chama até hoje. 


Abelardo Conduru, respeitá- 
vel chefe político, rompeu com 
ele. Fez carta, mandou um va- 
queiro levar. Barata abriu, leu, 
ficou indignado, Conduru manda- 
va tirar o nome da chapa do go- 
verno e comunicava que seria 
candidato pela oposição. Cha- 
mou o mensageiro até o gabine- 
te: 

— Quer dizer que o doutor 


não quer ser mais candidato? 


— Não quer mais não, gover- 
nador. 

— Preciso substituí-lo hoje. 
Como é seu nome? 

— José Pingarrilho. 

— Bom nome. “Ótimo nome 
para voto. O senhor vai ser can- 
didato no lugar do doutor Con- 
duru. 

— Não posso, governador. 
Sou amigo dele, empregado 
dele e não entendo nada de po- 
lítica. 

— Nada disso. Vai ser, sim. 
Quem manda no Pará sou eu. 

Pegou um papel, escreveu ao 
dr. Conduru: 

— “Recebi sua carta, lamen- 
to a desistência, mas já provi- 
denciei o substituto. É o José 
Pingarrilho, nosso amigo co- 
mum, um nome à altura das tra- 
dições do Pará.” 

Que foi eleito, derrotando o 
patrão Conduru. 
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Um compadre, notério contra- 
bandista, chegou ao posto fiscal 
de Belém com muitas tartarugas 
e não quis pagar o imposto: 

— Às tartarugas são presente 
para o compadre Barata. 

O fiscal telefonou para o che- 
fe, que telefonou para o secre- 
tário do governador, que falou 
com o governador. 

— Diga ao compadre que pre- 
sente se dá completo. Ele que 
pague o imposto e mande logo 
as tartarugas. 


O  ex-embaixador do Brasil em 
La Paz, Hugo Bethlem, nome de 
truste, foi o articulador brasilei- 
ro do último golpe militar na Bo- 
livia. No dia em que o “coronel 
Banzer foi posto no governo, 
Bethlem estava lá, orgulhoso 
como um proconsul romano na 
Judéia. 

Meses antes quase tinha cria- 
do um caso diplomático entre o 
Brasil e a Bolívia. Discursando 
em um final de banquete, disse 
que o Brasil devia tomar conta 
da Bolívia, fazendo dela um pro- 
tetorado. O então presidente 
Torres protestou e o ministro 
Gibson foi obrigado a declarar 
que não tinhamos nenhuma res- 
ponsabilidade por pileques de 
ex-embaixador aposentado. 

Muitos anos atrás, quando o 
nome de Bethlem foi submetido 
ao Senado para embaixador, Ma- 
Ennio: Barata virou uma fera. 
Disse o diabo dele e passou a 
“cantar” o voto dos colegas pa- 
a que o vetassem. Chegou per- 
to de Mello Viana, o velho soba 
“mineiro: 

— Senador Mello Viana, o se- 
nhor passou a vida inteira vo- 
tando com o governo: Experi- 
mente hoje votar uma vez só 
com a oposição, para ver como 
é gostoso. 

Mello Viana não disse nada. 
legou sua cédula, foi à urna, 
leixou lá o voto, voltou e bateu 
o ombro de Barata: 

O senhor tem razão. Estou 
ə sentindo tão leve! 

— É, senador, uma vez ou 
tra é muito bom. Mas não se 
ostume não, que de tão leve o 
anhor termina voando daqui e 
ca mais volta. 
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João Botelho foi candidato a 
prefeito de Belém. Passou o dia 
inteiro anunciando um comício, 
à noite, na praça Brasil. Chegou 
lá, não havia ninguém. Imaginou 
um engano, perguntou ao secre- 
tário. 

— Não houve engano não, 
deputado, a praça é esta mesma. 

Foi ao bar mais perto, pediu 
dois caixotes de madeira, pôs 
no centro da praça, subiu e pas- 
sou a berrar alucinado: 

— Socorro, socooorro, socoo- 
000000rro! 

Correu gente de todo lado pa- 
ra ver o que era. Assegurada a 
platéia, ele começou o comício: 

— Socorro para um candida- 
Misa 
E fez o comício. 
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Secretário-de Segurança, re- 
cebeu em audiência um capitão 
do Exército, fardado: 

— Tenha a bondade, major. 

— Major, não, doutor Bote- 
lho. Capitão. 

— Mas é major na promoção 
de minha amizade. 


Deputado no Rio, passou mui- 
to tempo sem ir a Belém. Quan- 
do foi, encontrou na rua -o filho 
de um grande amigo: 

— E o velho? Ainda não tive 
tempo de abracá-lo. 

— Papai faleceu, deputado. 

Desculpou-se como póde, a 
vida absorvente do Congresso, a 
longa auséncia da terra: 

— Aceite minhas condolén- 
cias, extensivas a todos os seus. 

Dias depois, volta a encontrar- 
-se com O rapaz: 

— E o velho? 

— Eu já lhe disse, deputado. 
O papai faleceu. 

— Ah, foi mesmo. Esta minha 
cabeça! Mas nunca é demais re- 
novar a expressão de meu pe- 
sar. 

E deu-lhe um longo abraço. 
Semanas depois, novo encontro. 


| Foi começando: 


— E o velho? 
Mas emendou logo: 
— O velho sempre morto, 
não é? Sempre morto. 


Pa 


Encontra o cabo eleitoral: 

— Como vai? E a diletíssima 
esposa? E as crianças? 

— Tudo bem, deputado. A 
mulher está ótima. Mas, por en- 
quanto, é um menino só. 

— E eu náo sei que é um filho 
só? É um menino, certo, mas 
que vale por muitos. Entáo, co- 
mo vão Os meninos? 
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Fazia, ele próprio, o alista- 
mento eleitoral do interior. Foi a 
Tucuruí: 

— Caro amigo: o seu nome? 

— Pedro. 

— Pedro? Nome do apóstolo, 
fundador da Igreja, discípulo de 
Cristo. “Pedro, tu és pedra e so- 
bre esta pedra edifica-ei a mi- 
nha Igreja”. Belo nome, belo 
nome. Pedro de que? 

— Da Silva. 

— Silva! O senhor sabe que 
pertence a uma das famílias 
mais importantes do Brasil? Não 
há Estado, cidade, vilarejo, em 
que não haja um parente seu. 
Silva, Pedro Silva. Que nome! 

— Data do nascimento? 

— 7 de setembro de 1930. 

— O meu dileto amigo nas- 
ceu no Dia da Pátria, no ano da 
grande revolução. É um privile- 
giado. Pedro Silva do dia 7 de 
setembro, é demais. Nomes de 
seu distinto pai e de sua dig- 
níssima mãe? 

— Meus pais são falecidos, 
deputado. 

— Console-se, meu amigo. 
No dia do Juízo Final, ressusci- 
taremos todos. E não esqueça 
de dar seu voto aqui para seu 
amigo. 


E y 
i Mi 


Ni hi ih 
| (ll 
| | Il || Mm | | re ye wit a ial jit l 


[LI] 


Qi 
ii 


iS 


Já fora da política, aqui no 
Rio, precisava conseguir uns es- 
clarecimentos no Instituto Félix 
Pacheco. la saindo, o colega da 
Procuradoria da Caixa Econômi- 
ca chamou a atenção para o ca- 
lor desesperado que fazia lá 
fora: 

— Mas você sair daqui desse 
ar refrigerado e enfrentar o sol 
da avenida, a pé, até a rua Vene- 
zuela? Por que não telefona? 

— Pelo telefone eles não in- 
formam. 

— Tente. 

Ligou, fez voz macia: 

— Meu filho, aqui fala Mon- 
senhor Botelho, do Palácio São 
Joaquim. O senhor cardeal dese- 
ja uma informação. 

O funcionário anotou, saiu do 
telefone alguns instantes e vol- 
tou com todos os esclarecimen- 
tos. 

— Muito obrigado, meu filho. 
Que Deus o abençõe e a mim 
não desampare. Quando puder, 
venha tomar um chá com o ve- 
lho Monsenhor Botelho. 
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Na rebelião de Jacareacanga, 
o major Haroldo Veloso desceu 
em Santarém, a mais próspera 
cidade do baixo Amazonas, en- 
cheu o aeroporto de tambores 
de óleo e ficou entrincheirado 
lá. Mesmo assim o repórter Os- 
waldo Mendes, hoje diretor da 
Mendes Publicidade, saiu de 
Belém, em um teco-teco, con- 
pou descer e foi para a cida- 
e. 

Santarém tinha três agências 
bancárias: Banco do Brasil, Ban- 
co da Amazônia e Caixa Econô- 
mica Federal. Os gerentes fica- 
ram em pânico, com medo de o 
major requisitar os depósitos. 
Cada um dos três imaginou logo 
uma solução que pareceu genial: 
tirar o dinheiro e depositar na 
agência do outro, para afastar a 
responsabilidade das próprias 
costas. Só que se encontraram 
no meio da rua e o plano triplice 
fracassou. 

Discutiram, analisaram a si- 
tuação e decidiram convocar a 
cidade para ir até o aeroporto 
implorar ao major Veloso que, 
se fosse requisitar o dinheiro, 
deixasse um documento para 
evitar consegiências funcionais 
contra os três. Às sete da noite, 
com archotes na mão, lá se fo- 
ram umas 500 pessoas até o 
aeroporto pedir clemência ao 
terrível revolucionário. 

Quando se aproximavam, Velo- 
so pensou que era um ataque e 
se preparou para reagir. Não 
era. Os três gerentes se adian- 
taram e apresentaram o proble- 
ma: — não queriam truncar suas. 
carreiras bancárias e esperavam 
que o major entendesse. Veloso 
caiu na gargalhada: 

— Vocês estão malucos? Não 
quero um tostão. 

E todas as compras que fez na 
cidade, nos dias em que ficou lá 
entrincheirado, foram pagas a 
dinheiro. Santarém ficou encan- 
tada com Veloso. Dai nasceu 
sua liderança política lá. Anos 
depois, quando se candidatou a 
deputado federal, a cidade lhe 
deu uma votação espetacular. 
Pela raspa bancária que não fez. 
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Na convenção da UDN que es- 
colheu Jânio candidato à Presi- 
dência, Juracy Magalhães esta- 
va na tribuna: 

— É uma traição à UDN dofen- 
der a candidatura de quem, co- 
mo o ex-governador de São Pau- 
lo, sempre foi contra ela. 

Lacerda protesta lá debaixo: 

— Trai muito mais à UDN 
quem vem para cá trazendo o 
homem que tentou cassar O 
mandato do líder da UDN na Cá- 
mara Federal, o ex-líder do PSD 
Vieira de Melo, hoje secretário 
de V. Excia. no governo da Ba- 
hia e, neste instante, aí às suas 
costas. Olhe para trás, governa- 
dor Juracy Magalhães, e diga 
quem está traindo a UDN. 

Juracy olhou e sentou. 


Na abertura da convenção, La- 
cerda saudou o Rio — a cidade 
da oposição. O Palácio Tiraden- 
tes, superlotado, ouvia em um 
silêncio de igreja. De repente, 
refere-se ao 11 de novembro. 

— E onde estava Jânio naque- 
le dia? 

Era Aliomar Baleeiro, contrá- 
rio à candidatura de Jânio, gri- 
tando lá da mesa, já de pé. La- 
cerda, no meio da frase, volta- 
-se, dedo esticado, e, no mesmo 
tom, na mesma sequência ver- 
bal, fulmina o aparte de Baleei- 
ro: 

— Estava em São Paulo fa- 
zendo o governo que o senhor 
pregava. 

«E, na mesma sequência verbal, 
no mesmo tom, continuou o dis- 
curso como se não tivesse acon- 
tecido nada. 

Baleeiro empalideceu e sen- 
tou. 
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Quando o marechal Mendes 
de Morais era prefeito do Rio, 
Lacerda foi agredido. (Não é de 
agora que jornalista é tambor da 
pátria). 

Ainda com a cabeça ensan- 
gúentada, recebia os amigos em 
casa. A UDN foi toda para lá. De 
repente, salta de um automóvel 
o brigadeiro Eduardo Gomes. Os 
jornalistas se acotovelam para 
ouvir a palavra do líder. Eduardo 
Gomes entra, vê Lacerda: 

— Carlos, manda comprar 
meio quilo de filé sangrando e 
põe nisso aí, que é muito bom. 

Lacerda queixou-se depois: 

— Eu não merecia manchete 
de carne. 
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Campanha de Jânio. Cada dis- 
curso era a análise de um pro- 
blema: petróleo, política exter- 
na, reforma agrária, política fi- 
nanceira. Lacerda telefona: 

— Os pronunciamentos estão 
muito bons, mas para presidente 
eleito. 

— O que é que está faltando? 

— Feijão. Falta feijão. Feijão 
é que elege candidato. Petróleo 
consolida. Ponha feijão na sua 
campanha. 

Jânio pôs. Seis milhões de vo- 
tos. 
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Napoleáo Nonó, deputado cea- 
rense que tomou posse de smo- 
king, ficou uma fera porque La- 
cerda se referiu a cearenses 
contrabandistas. 

— Deputado Carlos Lacerda, 
a bancada do Ceará protesta 
contra a acusação. 

— Deputado Napoleão, eu não 
disse que os cearenses são con- 
trabandistas. Eu disse que há 
cearenses que fazem contraban- 
do. Entre os quais, data venia, 
incluo V .Excia. 
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Eloi Dutra elegeu-se deputado 
combatendo Lacerda. Na primei- 
ra sessão, Lacerda na tribuna, 
Eloi pede um aparte. Lacerda 
concede, ouve em silêncio e vai 
em frente: 

— Continuando a parte séria 
de meu discurso... 

Eloi protestou e o presidente 
Ranieri Mazzili lembrou a Lacer- 
da que, pelo regimento, ele de- 
via responder; 

— Responderei, senhor presi- 
dente, de acordo com o regi- 
mento. Deputado, retire-se de 
meu discurso. 
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Clemens Sampaio estava na 
tribuna: 

— Segundo Adam Smith, a 
lei do mercado... 

— Um aparte, senhor depu- 
tado? 

— Pois nao, nobre lider Car- 
los Lacerda. 

— V. Excia. cometeu um equi- 
voco. A tese da lei do mercado 
não é de Adam Smith, mas do 
famoso economista inglês Win- 
dow. 

— llustre líder Carlos Lacer- 
da, agradeço o aparte de V. 
Excia. De fato, cometi um equí- 
voco. A lei do mercado náo é 
mesmo de Adam Smith, mas do 
renomado economista británico 
Window. É com empcáo que 
ouco V. Excia. ilustrar meu dis- 
curso, 

— Senhor deputado, vejo ago- 
ra confirmado o que só sabia 
por informacáo. V. Excia. háo 
entende mesmo coisa alguma de 
tudo isso que está falando aí. 
Window não é economista in- 
glês nem de país nenhum. Win- 
dow é apenas janela em inglês. 
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Rubem Berardo disputava 
com Sérgio Magalhães a candi- 
datura pelo PTB contra Lacerda. 
Na convenção, tentava falar mas 
as vaias não deixavam. Gritou: 

— Não adiantam essas vaias. 
Ninguém calarão minha voz. 

A votação calaram a candida- 
tura dele. 
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Campanha: eleitoral de Ne- 
grão de Lima. Comício na favela 
do Jacarezinho. Rubem Berardo, 
candidato a vice, pega o micro- 
fone bota a boca no morro: 

— Não estamos aqui só para 
pedir voto. Estamos aqui para 
garantir ao povo que vamos tra- 
balhar, fazer escolas, para que, 
por exemplo, esse negrinho tão 
simpático que está aqui em vol- 
ta do palanque, quando crescer, 
não seja um negrão analfabeto. 

O próprio, o de Lima, disse no 
ouvido de Luís Alberto Bahia: 

— Bahia, toma o microfone do 
Berardo que ele só diz besteira. 
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O embaixador Vianna Moog 
conversava com Negrão: 

— (Governador, o senhor pre- 
cisa ficar atento. Em 74 vamos 
ter eleições presidenciais e po- 
de convir ao país a solução ci- 
vil. Não esqueça que o senhor 
tem uma estrela de primeira 
grandeza. 

— Eu sei, embaixador, que te- 
nho tido uma grande estrela. Só 
que a minha é uma só e eu pre- 
cisaria de quatro. 


Danton Jobim era diretor do 
Diário Carioca, Pompeu de Sou- 
sa redator-chefe e Carlos Cas- 
telo Branco colunista político. 
Foram ao Catete falar com Du- 
tra, presidente da República. A 
palavra, naturalmente, por força 
do cargo, era de Danton: 

— Senhor presidente, nós es- 
tamos aqui... 

E parou. Parou, ficou parado, 
não disse mais nada. Pompeu 
nervoso, Castelo aflito, Dutra 
sem entender. E ele, Danton, ali 
em frente, como uma esfinge 
verbal, metade palavra, metade 
silêncio. O presidente, criado e 
vivido na tradicional mudez, 
olhava para os três imaginando, 
quem sabe, uma ironia. 

De repente, Danton olha para 
o teto, respira fundo, vai abrindo 
a boca. Era a salvação. la, enfim, 
falar, para alívio de todos e feli- 
cidade geral do encontro. Abre 
mais um pouco, mais um pouco. 
E dá um longo bocejo imbeciliza- 
do e morno. Pompeu sentiu, co- 
mo no Evangelho, que era che- 
gada a sua hora. E falou o que o 
Diário Carioca queria. 

Até hoje Castelo não conse- 
gue explicar o bloqueio inespe- 
rado de Danton. E não esquece 
o olhar perturbado, quase alar- 
mado de Dutra, catedrático do 
siléncio.. Mas não demais assim. 
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Campanha eleitoral na Guana- 
bara. Danton Jobim foi ao Sáo 
Cristóvão Futebol Clube com 
Nélson Carneiro, Benjamim Fa- 
rah e um grupo de candidatos a 
deputados pelo MDB. Era uma 
solenidade em homenagem a um 
ex-presidente benemérito do 
clube. Danton começa a dormir, 
profundamente, respirando fun- 
do a paz dos mortos-vivos. 

O presidente do clube apare- 
ce com uma taça enorme a ser 
oferecida ao ex-presidente ho- 
menageado. E anuncia que a 
saudação, a entrega seria feita 
pelo jornalista Danton Jobim. Ao 
lado, o industrial Gilberto Rabe- 
lo, a muito custo, acorda Dan- 
ton que abre os olhos vendo à 
sua frente um homem entregan- 
do-lhe uma taça. Danton não 
teve dúvida — levantou-se, pe- 
gou o microfone: 

— Meus senhores, agradeço 
esse galardão, muito acima de 
meus merecimentos. Jamais po- 
deria imaginar, ao vir para esta 
solenidade, que me estava des- 
tinada a alegria de receber do 
São Cristóvão Futebol Clube 
uma taça tão linda, que levarei 
para minha casa como imagem 
duradoura da amizade e do cari- 
nho desse clube. 

Foi um vexame total. Nélson 
Carneiro ria desbragadamente. 
Benjamin Farah soprava do lado: 

— À taça não é para você não, 
Danton. É para o homenageado, 
o ex-presidente. 

E Danton ia em frente, os 
olhos fechados, falando e boce- 
jando, bocejando e falando. O 
presidente do clube, depois de 
muito hesitar, interrompeu Dan- 
ton e lhe comunicou que havia 
um equívoco. À taça não era de- 
le. Era do outro. . 

Danton sentou, o outro rece- 
beu. 
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Era estudante, fazia política 
universitária. Veio 64, mudou-se 
para o Rio, formou-se, abriu 
escritório no edifício mais ba- 
cana. 

Um dia chegou a notícia lá do 
Estado: estava enquadrado em 
um IPM, como “estudante pro- 
fissional”. Não deu importância, 
foi tocando a vida. Mas sempre 
uma pedrinha de medo castigan- 
do o calo do dia-a-dia. 

Seis da tarde, já ia sair, entra 
a secretária assustada: 

— Doutor, tem três homens 
aí procurando o senhor. Pergun- 
tei o que era, mas só querem 
falar com o senhor. 

— Como é a cara deles? 

— Grandes, fortes, caras fe- 
chadas. 

— É a polícia. Tome as cha- 
ves, tome os documentos, avise 
minha família. Vou ver se driblo, 
dizendo que o doutor está aqui 
dentro. Quando eles entrarem, 
diga que era eu. Já me mandei. 

E foi saindo, as pernas trêmu- 
las, os três homens na porta, 
grandes, fortes, caras abertas, 
sorrindo. No corredor, refletores 
acesos, fotógrafos, cinegrafistas 
e uma claque batendo palmas: 

— Doutor, o senhor é o feli- 
zardo do sorteio da Ducal. Estão 
aqui as suas duas cadeiras cati- 
vas do Maracanã. 

Na foto do jornal, no dia se- 
guinte, saiu com cara de besta. 
Só ele sabe porque. 


14 


Quando a Cámara Federal re- 
abriu, em marco de 1970, sena- 
dores e deputados foram ao Al- 
vorada para uma visita de corte- 
sia ao presidente Medici. Cha- 
gas Freitas, entáo deputado, foi 
apresentado pela primeira vez 
ao Presidente, que lhe disse: 

— Deputado, preciso conver- 
sar com o senhor. Depois o cha- 
marei. 
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. Chagas ficou pálido como 
uma vela de óculos, Puxou pelo 
braço o deputado Rubem Medi- 
na (MDB da Guanabara) e um 
deputado da ARENA de São Pau- 
lo, que tinham ouvido a conver- 
sa, e lhes perguntou, todo per- 
turbado: 

— Vocês 
seja? 

— A sucessão. carioca, evi- 
dentemente — disse Medina. 

Mas o deputado paulista re- 
solveu fazer uma brincadeira 
com Chagas: 

— Não é nada disso e eu es- 
tou bem informado. Sua situa- 
ção não está boa. Não quer dizer 
que você vai ser cassado. A 
ARENA do Rio já foi avisada de 
que em hipótese alguma o go- 
vernador será você. Problemas 
de organização do diretório, ex- 
cessivo controle do partido. O 
presidente não quer uma solu- 
ção tipo PSP para a Guanabara. 

Chagas saiu do Alvorada em 
pânico. No dia seguinte, voltou 
para o Rio e chamou seu staff 
para uma reunião em casa: 
Erasmo Martins Pedro, Waldomi- 
ro Teixeira, Rossini Lopes, pre- 
sidente da Assembléia da Gua- 
nabara, e outros. Contou a histó- 
ria e suspirou, olhando para o 
quer por cima do aro dos ócu- 
os: 

— Preciso tomar providência 
urgente. Já tinham me avisado 
que, se eu náo fizer trabalhos 
seguros, o azar superará as pos- 
sibilidades. Só uma força supe- 
rior para enfrentar os “servi- 
ços” que estão fazendo contra 
mim. 

Erasmo, evangélico, sorriu 
mole e não disse nada. Rossini 
resolveu o problema: 

— Sou “cambono” (acólito, 
coroinha, ajudante de sessões 
de Umbanda) de “Seu 7 da Li- 
ra”. Dona Cacilda sabe de tudo 
e tem força para desmanchar 
qualquer situação ruim. 

Saíram, Chagas entrou no Ga- 
laxie n.º 2 da Assembléia Legis- 
lativa (chapa oficial azul e bran- 
co, do presidente Rossini) e to- 
caram para o terreiro de “Seu 
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7”, em Santíssimo. A comitiva 
tinha oito carros, os demais par- 
ticulares. 

Chegaram exatamente à meia 
noite e trinta, no meio da ses- 
são. Chagas ficou no carro, Ros- 
sini entrou sozinho, falou com 
Dona Cacilda. Ela interrompeu a 
sessão, recebeu Chagas reser- 
vadamente, para ele não ser vis- 
to pela gente toda que estava lá. 
“Seu 7” fez uma cara de horror: 

— A situação é negra. Há 
muita gente convocando espíri- 
tos maus contra o senhor. Pre- 
ciso fazer, e fazer logo, um tra- 
balho pesado com 3 bodes pre- 
tos. Cabra nem carneiro não 
servem. Só bode. 


Onde encontrar, naquela hora, 
3 bodes pretos? 

Os 9 carros saíram em dire- 
ção a Campo Grande. Pararam à 
beira da estrada, cabra tinha 
muita, mas bode nenhum. Cha- 
gas ficou com Erasmo dentro do 
Galaxie oficial e Rossini saiu 
comandando o pelotão dos ca- 
çadores de bode preto, todos 
agachados dentro do mato. De 
repente, dentro da noite, vinda 
lá do matagal, ouviu-se a voz de 
comando de Rossini, gritando 
como um possesso: 

— Vamos berrar que eles 
Sama Todo mundo berran- 

o! 

E começaram todos a berrar: 

— Béééé, Bé666 Bééé. 

Pelo berro ou pela sorte, ás 
4 da manhã três bodes pretos 
tinham sido capturados entre 
Santíssimo e Campo Grande. 
Chagas, aflito, suava como um 
cão de caça. E Erasmo, todo en- 
cabulado, pensava certamente 
na palavra de Deus, sagrada na 
Bíblia, que desde o Antigo Tes- 
tamento proibiu adorar bodes e 
bezerros, mesmo quando de 
ouro. 

Voltaram. “Seu 7” abriu os 
três bodes a facão, pegou as 
vísceras e passou, ensangúen- 
tadas, no corpo inteiro de Cha- 
gas, da cabeça aos pés. A roupa 
branca de Chagas parecia véu 
de Verônica. Foi um banho de 
sangue. 

Um ano depois, Chagas toma- 
va posse no governo da Guana- 
bara. Nunca mais sobrou um 
bode entre Santíssimo e Campo 
Grande. 


Dinarte Mariz 


RIO GRANDE 
DO NORTE 


Dinarte Mariz andava zangado 
com o senador Manoel Vilaça, 
depois seu amigo, aliás muito 
amigo. Em um grupo de jornalis- 
tas, analisava os políticos do 
Rio Grande do Norte. 

— E o Manoel Vilaça, sena- 
dor? 

— É meio para a esquerda. 

— Esquerda, como? Na juven- 
tude foi comunista, quando es- 
tudante no Recife. Mas isso há 
35 anos atrás. Hoje, é um demo- 
crata e senador da ARENA. 

— É, meu filho, mas sempre 
fica qualquer coisa. 


O correligionário de Dinarte 
chegou ao Rio: 

— Como vão as coisas lá? 

— Tudo bem, senador. 

— Alguma novidade? 

— Não. Só que o Chico, cabo 
eleitoral do Aluísio, deu para 
beber muito. 

— Não fala nada não. Não diz 
a ninguém. Deixa ele viciar. 


Irineu Joffily, juiz austero e 
durão, foi o primeiro interventor 
da Revolução de 30 no Estado. 
Era uma parada. Não fazia con- 
cessões. 

Uma noite, a patrulha do Exér- 
cito provocou tiroteio na zona 
boêmia de Natal. O interventor 
chamou o secretário, Confúcio 
Barbalho, e ditou um ofício 
indignado ao comando do Regi- 
mento. O comando ficou melin- 
drado, reuniu-se e mandou uma 
comissão ao palácio. Devolvia o 
ofício e pedia outro em termos 
mais corteses. 

Irineu Joffily os recebeu, man- 
dou sentar, chamou o secretário: 

— Confúcio, vem cá. 

— Pois não, doutor Irineu. 

— Lê aí, em voz alta, esse 
ofício que eu mandei para o co- 
mando do Regimento. 

Confúcio leu. O interventor 
pôs os óculos, olhou um a um 
bem devagar e disse apenas: 

— Corta Cordiais Saudações. 
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Irineu Joffily foi visitar o Co- 
légio Estadual. O diretor pôs a 
garotada de bandeirinha na mão, 
gritando: 

— Viva doutor Irineu! Viva 
doutor Irineu! 

Doutor Irineu correu o colégio, 
despediu-se do diretor, foi para 
o palácio, chamou o secretário: 

— Confúcio, prepara um ato 
demitindo o diretor do Colégio 
Estadual. 

— Por que, doutor Irineu? 

— Ele está ensinando, muito 
cedo, aqueles meninos a bajula- 
rem autoridade. 


Kerginaldo Cavalcanti era sena- 
dor e nacionalista da primeira 


hora. Assis Chateaubriand che- 


gou ao Senado, começou a dar 
show de entreguismo. E o cha- 
mava de “senador tupiniquim”. 
Kerginaldo não lhe dava trégua. 


Uma tarde, Marcondes Filho, lí- - 


der da maioria, procurou Kergi- 
naldo: 

— Deixe o doutor Assis em 
paz. Afinal de contas, ele é um 
grande jornalista e você não o 
deixa falar sossegado. Aparteia 
toda hora. 

— Ora, Marcondes, o Chateu- 
briand tem jornais, tem rádios, 
tem televisões. Quando ele fala, 
no outro dia o discurso sai na 
integra, com aparte e tudo. Eu 
não tenho jornal, não tenho rá- 
dio, não tenho TV. Minha jogada 
é descer de paraquedas nos dis- 
cursos dele. 
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Raimundo Soares foi prefeito 
de Mossoró e deputado federal. 
Governador não foi, porque não 
quis. Teria sido candidato único. 

Em 1960, ia saindo de um res- 
taurante em Copacabana com o 
senador Dix-Huit Rosado e o 
ministro interino da Saúde 
(ministério parlamentarista) Ma- 
noel Vilaça, depois senador. Na 
porta meio escura, um homem 
o pára, olha cuidadosamente e 
se desculpa: s 

— O senhor escapou de mor- 


rer. Pensei que era o Lacerda e. 


ia lhe dar um tiro. 

Dix-Huit agarrou o homem 
pelo braco: 

— Se errasse o tiro, eu não 
erraria. 

Manoel Vilaça quis brigar. 
Raimundo Soares puxou-o: 

— Não faça isso. Você é mi- 
nistro, 

— Já briguei como menino, 
como estudante e como candi- 
dato. Queria brigar como minis- 
tro para ver como é. 

Náo viu. E Raimundo Soares 
foi ver no espelho se parecia 
mesmo com Lacerda. Parecia. 
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Alcântara era contínuo do pa- 
lácio do governo do Rio Grande 
do Norte. Afonso Pena, presi- 
dente da República, ia visitar o 
Estado. Alcântara pediu para fa- 
zer parte da comitiva oficial que 
ia esperar o presidente na es- 
tação ferroviária de Nova Cruz, 
fronteira da Paraíba com o Rio 
Grande do Norte. 

O governador deixou. Mas o 
secretário do governador achou 
um absurdo. Onde se viu contí- 
nuo esperando presidente? Cha- 
mou o Alcântara: 

— O governador deixou, você 
val. Mas antes do trem chegar 
na estação, você salta no triân- 
gulo. (Triângulo é o ponto de 
manobra dos trens, na entrada 
das estações). 

O trem do governador chegou 
na frente. Alcântara saltou no 
triângulo. Daí a pouco o trem do 
presidente entra no triângulo 
para fazer manobra. Alcântara 
sobe, vai entrando, dá com o 
presidente, é o primeiro habi- 
tante do Estado a dar as boas- 
-vindas a Sua Excelência. E vai 
mostrando a cidade da janela. 

Quando o trem do presidente 
chega à estação, o governador, 
o secretário do governador, os 
puxa-sacos do governador, todos 
levam o maior susto. É Alcântara 
que aparece na porta, ao lado do 
presidente, apresentando-o ás 
autoridades estaduais. 

Seguem para Natal. Cansado, 
o presidente chega ao palácio e 
pede logo um banho. De repen- 
te, abre a porta do banheiro, 
mete a cabeça: 

— Onde está o Alcântara? 

Alcântara aparece, entra, sai. 
Ninguém entendia mais nada. E 
Alcântara sendo chamado, e Al- 
cântara atendendo. 

No dia da partida, à beira do 
cais (o presidente voltou de 
navio), Afonso Pena chama Al- 
cântara, dá-lhe um abraço e lhe 
fala alguma coisa ao ouvido. Al- 
cântara sorriu, saiu, não disse 
nada a ninguém. 


Um mês depois, o Diário Ofi- 
cial publicava um ato de Afonso 
Pena nomeando Alcântara admi- 
nistrador do Porto de Santos. Foi 
um escândalo no Rio Grande do 
Norte. 

É que no bolso do paletó, 
tamanho portátil, Alcântara car- 
regava uma garrafinha de conha- 
que francês. E Afonso Pena era 
maluco por um golinho de 
conhaque francês. 
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José Augusto Bezerra de Me- 
nezes era o presidente do Esta- 
do. (Na República Velha, não era 
nem governador, como depois 
de 30, nem interventor, como 
nas ditaduras. Era presidente 
mesmo). Apresentou ao presi- 
dente Afonso Pena o capitão 
Quincó, ajudante-de-ordens, que 
ficaria à sua disposição. E fez 
os maiores elogios ao capitão, 
de corpo presente. Quincó ficou 
tãoencabulado que disse a 
Afonso Pena: 

— Qual o que, Presidente. Eu 
sou é um merda. 
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José Augusto foi sinônimo de 
Rio Grande do Norte, como Rui 
Barbosa foi sinônimo de Bahia. 
Deputado estadual em 1913, 
deputado federal em 1915, 
governador em 1924, senador 
em 1929, novamente deputado 
federal em 1935 e 1945, vice- 
presidente da Câmara Federal 
em 1947. 

Em 1937, na didatura, ficou na 
resistência. E foi escrever livros 
de política, direito e educação. 
Convidaram-no para presidente 
do Conselho Consultivo de um 
grande grupo econômico. Meses 
depois, reunião de diretoria. 


-Como sempre acontece nas 


ditaduras, alguém começou a 
desancar os políticos. Todos os 
males nacionais eram culpa da 
corrupção e incompetência dos 
políticos. O velho José Augusto 
interrompeu: 

— Um momento. Passei 40 


anos na vida pública e vi muita , 


coisa. Mas nesses seis meses 
aqui já vi muito mais. 


IO 


Agnelo Alves era prefeito de 
Natal. Criou uma guarda para a 
Prefeitura: recrutas da PM, vin- 
dos do interior. Ensinaram aos 
rapazes que para gente mais 
importante a saudação era apre- 
sentação de armas e para gente 
menos importante só continên- 
cia, 

Apareceu um homem alto, 
cabelos avermelhados, caças 
curtas, medalhas no peito, ala- 
mares, para visitar o prefeito. 
Os guardas ficaram embasbaca- 
dos. Fazer o quê? Apresentar 
armas? Continência? O chefe 
do grupo resolveu o problema: 
ajoelhou-se e beijou a mão do 
estranho homem. 

Era o comandante internacio- 
nal dos Escoteiros. 


O deputado do Rio Grande do 
Norte desceu no aeroporto San- 
tos Dumont, pegou um táxi: 

— Hotel Zero Quilômetro. 

— Zero Quilômetro? Não tem 
esse hotel não. 

— Tem, sim. Em frente ao 
Hotel Ambassador. 

“— Ah, Hotel OK. Senador 
Dantas, não é? 

— Não, senhor. Deputado An- 

tônio Bilu, de Natal. 
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Sete vezes o presidente Cas- 
telo Branco chamou o deputado 
Djalma Marinho ao Palácio do 
Planalto, para falar sobre a 
Constituição de 1967. Djalma 
conversava, discutia, saia. Um 
dia, Castelo se abriu: 

— Deputado, o senhor nunca 
me falou da política de seu Es- 
tado. O que é que há por lá? 

— Ora, presidente, o Rio 
Grande do Norte é um gesto, 
uma cor e uma canção. Os ami- 
gos de Dinarte Mariz abrem os 
dedos em V, os de Aluísio Alves 
levantam o polegar. Dinarte tem 
o vermelho, Aluisio o verde. 
Dinarte tem um hino, Aluísio 
outro. Não é uma política, é uma 
emoção. 

A morte andou cruel com o 
Estado, em 71. José Augusto 
Bezerra de Medeiros, Walfredo 
Gurgel, Manoel Vilaça, Severi- 
no Bezerra, José Carvalho, José 
Ariston. Tudo gente ilustre. Cada 
mês, um. Um dia, chega ao Rio 
mais uma notícia: a morte de 
Roberto Freire, jovem e indus- 
trial. Djalma Marinho, que sofre 
de um problema cardíaco crôni- 
co, soube depois do almoço, 
passou mal, foi levado às pres- 
sas para o Prontocor. , 

No caminho, dentro do táxi, 
os amigos aflitos, um deles, 
major Eronildes, os olhos úmi- 
dos, pergunta com a maior cara 
dura: 

— Djalma, quem é seu suplen- 
te? 

66 
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Em 1929, apareceu pela Bahia 
um jovem de cara redonda e 
cabeça chata. Viveu em Campo 
Formoso, Itabuna, Ilhéus. Cha- 
mava-se Senilson Pessoa Caval- 
cânti. Mas era apenas um nome 
de guerra. O nome verdadeiro 
era João Café Filho, que fugiu 
do Rio Grande do Norte por 
haver liderado uma greve. 

Já em 1923, Café Filho vivera 
em Bezerros, Pernambuco, onde 
fundou o Correio de Bezerros, 


. que só circulou poucas vezes. 


Em setembro de 1954, o Correio 
de Bezerros voltou com uma 
edição especial. Na primeira 
página, uma nota bem desta- 
cada: 

— Tendo assumido a Presi- 
dência da República, afasta-se 
temporariamente da direção 
deste jornal o nosso companhei- 
ro João Café Filho. 
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Lampião passou por Mossoró, 
teve um choque com tropas do 
Exército. Na cidade, ferido, ficou 
um cabo com seu fuzil. 

Aparece uma onça e começa 
a comer os bezerros na região. 
O prefeito foi ao cabo, já 
recuperado: 

— Precisamos de sua ajuda. 
A onça está fazendo muito es- 
trago nas criações. Só um fuzil 
para matar. 

— Pois não, prefeito. Essa 
onça morre já. 

— Ótimo, porque ela já matou 
dois caçadores. 

— Como? 

— Matou dois que tentaram 
derrubá-la de espingarda. 

O cabo ficou pensando, olhan- 
do para cima: 

— Bem, seu prefeito. Só tem 
um problema. Eu sou do Exército 
Brasileiro. Sou federal. Preciso 
saber primeiro se essa onça é 
federal ou estadual. Não quero 
conflito entre os dois governos. 

E a onça municipal continuou 
a comer bezerros. 
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Ademar de Barros recebeu a 
notícia da cassação pelo general 
Kruel, comandante do || Exército. 
No Palácio do Morumbi, a con- 
fusão foi total. Ninguém sabia o 
que o derrubado governador ia 
fazer. 

Convocou uma reunião do se- 
cretariado, chamou os amigos 
mais próximos e todos se en- 
caminharam para o saláo de 
despachos. Corria um frio suor 
coletivo. Na cabeceira da mesa, 
calado, olhar duro, Ademar es- 
perou que todos se sentassem. 
Olhou para um lado, para o 
outro, conferiu um por um: 

— Agradeço comovido a soli- 
dariedade de vocês. Sabem que 
o Castelo me cassou. Vocês 
são meus amigos e eu conto 
com vocês. Quero que me res- 
pondam com toda a franqueza. 
Da resposta de vocês talvez 
dependa o destino que será dado 
à minha vida. De que é que eu 
devo ir embora? De avião ou de 
navio? 

Foi de avião. E de peruca mar- 
rom. 


2 


Fidel Castro esteve no Rio, 
Vasco Leitão da Cunha lhe ofe- 
receu um banquete. Estava lá 
todo o society carioca, deslum- 
brado com o charuto enorme e 
a engomada farda de Fidel. De 
repente, aproxima-se dele um 
homem gordo e vermelho: 

— Senhor primeiro-ministro, 
só não lhe perdôo os fuzila- 
mentos em Cuba. 

— Pois posso assegurar ao 
senhor que só fuzilei ladróes 
dos dinheiros públicos e caftens. 

O homem gordo e vermelho 
ficou ainda mais vermelho. Era 
Ademar. 
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Porfírio da Paz, chefe da tor- 
cida organizada do São Paulo 
Futebol Clube, inaugurou no 
Brasil o faturamento político 
do futebol. Consegiu levar Leo- 
nidas do Rio para lá e virou 
herói popular, de prestígio e 
voto. Foi vice-prefeito, vice-go- 
vernador. E teve com o presi- 
dente Café Filho um diálogo 
famoso, depois atribuído a Lau- 
do Natel. Na verdade foi ele, 
quando assumiu o governo pau- 
lista por alguns dias, durante 
viagem de Jánio, e veio ao Rio: 

— Como vai Sáo Paulo, go- 
vernador? 

— Vai mal, presidente. Per- 
deu o último jogo. 

— Não é o time não, governa- 
dor. É o Estado que eu pergunto. 

— Ah, o estádio? Ainda não 
ficou pronto, mas vamos termi- 
nar. 

— Refiro-me ao Estado de 
São Paulo, governador. Como 
está indo? 

— Ah, sim, presidente. Agora 
entendi. Não leio esse jornal. A 
seção esportiva é muito fraca. 
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Vice-prefeito, assumiu a pre- 
feitura. Franco Montoro entrou 
no- gabinete e encontrou uma 
porção de gente sentada nas 
cadeiras e sofás em frente à 
mesa de Porfírio. 

— Desculpe, prefeito. Não sa- 
bia que estava atendendo. Volto 
depois. 

— Não, Montoro, pode ficar. 
Esses são meus parentes, que 
vieram me ver trabalhar como 
prefeito. São só dois dias, eles 
estão aproveitando. 


O 


No palanque, Porfírio era ter- 
rível. Industrializou a devoção a 
Nossa Senhora Aparecida. Ga- 
nhava eleição pedindo voto em 
nome de minha madrinha Nossa 
Senhora Aparecida. Um dia fez 
a grande revelação: 

— Eu posso dizer que sou um 
patriota. Sou filho de um homem 
que é o único brasileiro que está 
em um hino da Pátria. 

E comecou a cantar: “Salve 
lindo pendão da esperança, sal- 
ve símbolo augusto da paz”. 

O pai de Porfírio chamava-se 
Augusto da Paz. 
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Salomão Jorge reuniu a im- 


- prensa: 


— Quero comunicar a São 
Paulo que rompi com o governa- 
dor Ademar de Barros. 

— Por que, deputado? 

— O Ademar fez chover ouro 
no quintal do Maia Lelo (presi- 
dente do Banco do Estado); fez 
chover ouro no quintal do Paulo 
Lauro (prefeito de São Paulo); 
fez chover ouro no quintal do 
Arnaldo Cerdeira. 

— E o que foi que o gover- 
nador fez com o senhor? 

— No meu quintal ele abriu 
o guarda-chuva. 


Salomão Jorge foi, durante 
muitos anos, secretário de Agri- 
pino Grieco. Quando o crítico 
percorria o país fazendo conte- 
rências e distribuindo ironias, 
Salomão Jorge é quem arranjava 
auditório, arrumava as cadeiras, 
cobrava ingresso. 

Depois, Salomão virou depu- 
tado em São Paulo, amigo de 
Ademar, ficou rico, muito rico. 
Grieco foi passar férias na casa 
dele, Salomão queria explicar a 
fortuna: 

— Veja, seu Agripino, Deus 
afinal olhou para mim. Você não 
acha? 

— Não acho não, Salomão. Eu 
acho até que ele fechou os. 
olhos. 
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Oscar Pedroso Horta foi ad- 
vogado de Ademar de Barros 
quando ele fugiu para a Bolivia 
corrido pelos processos de 
Janio. A coisa acabou no Supre- 
mo Tribunal, com a absolvição 
de Ademar. 

A volta foi apoteótica. Ademar 
desceu em Congonhas nos bra- 
ços dos correligionários. Pedro- 
so, que o havia absolvido, nem 
conseguiu chegar perto. O cor- 
tejo seguiu para a Catedral. 
Ademar entrou, subiu até o altar 
e sentou-se no trono do cardeal. 
Dom Carlos Carmelo saiu da 
sacristia, encontrou seu lugar 
ocupado, voltou. E Ademar muito 
gordo e muito vermelho escar- 
rapachado na cadeira como um 
arcebispo medieval. 

No dia seguinte, entra Ademar 
na casa de Pedroso: 

— Meu caro, vim agradecer- 
-Ihe tudo que você fez por mim. 
Devo-lhe minha liberdade, a ale- 
gria desta volta. Sei que jamais 
terei como pagar-lhe. 

— Tem, sim, Ademar. Depois 
que os fenícios inventaram a 
moeda, acabou o problema de 
os amigos pagarem favores uns 
aos outros. 


9 


Uma comissäo de senadores 
e deputados brasileiros estava 
viajando pela Franca. Plínio Sal- 
gado, Nélson Carneiro, Adolfo 
de Oliveira Franco, outros. 

Houve recepção à delegação 
brasileira, em Marselha. Além 
dos parlamentares, também pre- 
sentes dois jornalistas cariocas. 
Conhaque, champanha, vinhos, 
canapés. Um fim de tarde ame- 
no. 

Encerrados os drinks, passa- 
ram todos para um salão de con- 
versas. De repente, percebeu-se 
a ausência do deputado Plínio 
Salgado. Procura-se, procura-se, 
foi encontrado no salão de 
drinks, inteiramente embriaga- 
do, bebendo os restos de todos 
os copos da ampla mesa vazia. 

Ele não é só o bebedor de 
democracia. 


¡O 


Herbert Levy, deputado da 
UDN, náo foi convidado para o 
banquete da posse de Juscelino, 
no Itamarati. Ficou de água na 
boca, subiu à tribuna da Cámara 
Federal e denunciou “o regabofe 
presidencial, com faisões e 
outras iguárias (e pronunciava 
com um bruto acento agudo no 
primeiro a). 

Martins Rodrigues, cearense 
discreto, pediu aparte: 

— Nobre deputado, estive no 
banquete e só vi lá comida bra- 
sileira, bem brasileira, nossas 
conhecidas iguarías. (E carregou 
o acento no último i). 

A Câmara veio abaixo numa 
gargalhada. Nunca mais o Levy 
se meteu a cronista culinário. 


Era outubro de 1960, San 


Diego, Califórnia, Estados Uni- 


dos. Congresso Internacional de 
Municípios. O Brasil tinha man- 
dado uma delegação de dois 
aviões cheinhos. 

No dia do encerramento, Eise- 
nhower avisou que viria de 
Washington presidir a sessão 
solene. A cidade ficou enfeitada 
e o velhinho, muito simpático, 
abanou a mão para a americana- 
da toda, muito branca, acenando 
dos passeios. Também tinha me- 
nino de escola com bandeirinha, 
xingando de ódio na homenagem 
espontânea, tudo muito igual, 
bem igualzinho. O clichê é inter- 
nacional. 

A delegação brasileira se reu- 
niu para escolher o orador. la 
ser Rui Ramos, deputado gaúcho 
do PTB, a cabeleira toda branca 
descendo ipanemamente pelo 
pescoço. Mas Aniz Badra, depu- 
tado do PDC de São Paulo, 
tomeçou a brigar. Afinal, Ruy já 
falara na abertura. Tinha que 
ser ele. Concordaram. Quando 
chegou a hora, Aniz Badra, tre- 
mendo de nervoso, começou o 
discurso; 

— “Exmo. Senhor General 
Dweit David Eisenhower, dignís- 
simo presidente dos Estados 
Unidos do Brasil”. 

O saláo explodiu numa garga- 
lhada. O velho presidente ficou 
vermelho, ficou vermelhíssimo e 
caiu também na gargalhada. 
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Em dezembro de 1929, Getülio 
Vargas, presidente do Rio Gran- 
de do Sul, veio ac Rio ler sua 
plataforma de candidato à presi- 
dência da República. 

Depois da solenidade, foi 
jantar no Hotel Glória. Estavam 
lá João Neves de Fontoura, Ba- 
tista Luzardo, outros. Entra o 
deputado Auler Defreitas com 
um paulista jovem, magro, mo- 
reno, que acabava de chegar de 
Paris e apresenta-o a Getúlio. 

— Presidente, sou um estu- 
dioso de quiromancia e queria 
ver a máo de V. Exa. 

— Mas eu não acredito. 

— Exa., a quiromancia é uma 
ciência, que estudei na Europa. 
Os senhores, que estão inici- 
ando esta luta política, devem 
aproveitar a experiência da qui- 
romancia como mais um instru- 
mento de ajuda para encontrar 
os melhores caminhos para O 
País. 

Getúlio concordou. O rapaz 
magro e moreno olhou a mão de 
Vargas e arregalou os olhos: 

— Presidente, estou vendo 
candelabros em sua mão. Só 
tinha visto isto na mão de Cle- 
menceau. Mas um só. Na mão 
de V. Exa. estou vendo quatro. 
V. Exa. não chegará ao poder 
pelo voto, mas pelas armas. 
Terá 3 lustros (15 anos) de 
poder, com as luzes dos cande- 
labros ameaçando apagar-se vá- 
rias vezes, até que enfim se 
apagam. Mas logo depois há 
novo brilho, os candelabros de 
novo se acendem, para, afinal, 
sumirem definitivamente nas 
sombras. 

Getúlio achou graça, João 
Neves e Batista Luzardo riram 
muito, o rapaz magro e moreno 
foi-se embora. Não aconteceu 
outra coisa. 

O nome do rapaz era Sana 
Khan. 


Em 1943, um estudante ma- 
gricela de olho esbugalhado saia 
do escritório do advogado Vi- 
cente Rao, ex-ministro da Justiça 
de Getúlio Vargas. Na porta, en- 
contra-se com um senhor magro 
e moreno que chegava. Apre- 
sentados, começaram a conver- 
sar e foram até a sala de Vicente 
Rao. O senhor magro e moreno 
pediu para ver a mão do estu- 
dante magricela de olho esbu- 
galhado: 

— O que é que você faz? 

— Estudo Direito e ensino 
Português. 

— Você vai ser político. Vere- 
ador, deputado, prefeito, gover- 
nador, presidente da República, 
em pouco tempo. Sai da presi- 
dência e a ela volta depois para 
ser assassinado. 

O estudante magricela e olho 
esbugalhado chamava-se Jânio 
Quadros. O senhor magro e 
moreno, Sana Khan. 
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Noite de 18 de setembro de 
1937. No Palácio Piratini, em 
Porto Alegre, Flores da Cunha, 
governador, recebia o comando 
nacional da candidatura Arman- 
do Sales de Oliveira à Presidên- 
cia da República. Presentes o 
próprio Armando Sales, Otávio 
Mangabeira, senadores, deputa- 
dos e o então jornalista Nelson 
Carneiro. 

Abre-se uma porta do salão e 
entra o diretor do Diário de 
Notícias, de Porto Alegre, Fre- 
derico Barata, amigo de Flores, 
cantando a marchinha de suces- 
so do carnaval daquele ano: 

Tem uma coisinha boa 

que parece à toa 

mas que é muito boa 

E dá a notícia da retirada da 
candidatura de José Américo 
de Almeida, candidato de Getú- 
lio à presidência da República, 
contra Armando Sales. Otávio 
Mangabeira, que tinha 200 anos 
de experiência e sabedoria po- 
lítica, enrolou a língua na boca, 
como sempre: 


— Armando, esta notícia não 
é a favor de você. É contra. Esta 
retirada significa também a der- 
rubada de sua candidatura. 

No dia 10 de novembro, sabia- 
-se que Otávio Mangabeira tinha 
razão. 


4 


São Paulo, 1932. A cidade es- 
tava agitada, na antevéspera da 
deflagração do movimento con- 
tra Getúlio. Um dos ativistas era 
Paulo Duarte, cujos amigos a 
polícia foi prendendo, na espe- 
rança de — através deles — 
chegar à toca da caça grande. 
Durante duas semanas, diaria- 
mente, os rapazes foram subme- 
tidos a longos interrogatórios. 

Havia um manifesto explosivo 
circulando na praça e as au- 
toridades estavam empenhadas 
em obter dos seus prisioneiros 
a confissão de que havia sido 
escrito por Paulo Duarte. Um 
dos presos vê o delegado com 
um jornal de informações co- 
merciais e lê que um título dele 
tinha sido protestado. Resolveu, 
então, confessar. 

— Doutor, quem escreveu o 
manifesto foi fulano. 

E deu o nome do credor. Que 
levou um mês inteiro para pro- 
var que não era elefante. 


| 
| 
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Leandro Maciel 
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Eleito Jânio, José Aparecidu de 
Oliveira começou a articular 
candidaturas a governador nos 
Estados. Foi a Sergipe conver- 
sar com Leandro Maciel. Lean- 
dro o recebeu no palácio, onde 
o governador Luís Garcia, que 
não mandava nada, ficou o 
tempo inteiro apenas ouvindo 
a conversa, sem dar palpite e 
servindo uísque com água de 
coco aos dois. O que Aparecido 
queria era a candidatura de 
Seixas Dória, líder da Frente 


- Parlamentar Nacionalista, depu- 


tado de excepcional atuação na 
Câmara e a melhor figura da 
política sergipana. Foi levando 
o papo mineiramente: 

— Doutor Leandro, o presi- 
dente Jânio Quadros vai precisar 
de governadores que apoiem 
decididamente sua plataforma 
de governo. Homens compe- 
tentes e honrados, capazes de 
formarem um grande quadro de 
eficientes administradores em 
todo o país. Sergipe deve pen- 
sar numa fórmula alta para as 
eleições de governador que 
virão af. 

— Nada de fórmula alta. Que- 
ro uma fórmula baixa e digna. 

Aparecido náo conseguiu na- 
da. Voltou ao hotel pensando na 
fórmula baixa e digna de Lean- 
dro. O jornalista Austregésilo 
Pórto decifrou: 

— Ora, Aparecido, o Leandro 
só quer é ele mesmo. Mas 
fórmula baixa e digna em Ser- 
gipe é o Seixas: é baixo e muito 
digno. 

Vieram as eleições. Baixo e 
digno, Seixas derrotou o alto 
Leandro com a mais espetacular 
votação que houve em Sergipe. 
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Derrotado por Jânio na con- 
vençäo da UDN, Juracy Maga- 
lhães exigiu, para não dividir o 
partido, que o candidato a vice- 
-presidente fosse o senador Le- 
andro. Jânio engoliu Leandro. 
Um mês depois, renunciou à 


- candidatura, deixou a direção da 


UDN em pânico. Explicava: 

— “Eu não posso carregar 
esse ataúde de chumbo”. 

E só voltou quando Leandro 
foi trocado por Milton Campos. 

No fim da campanha, Jânio 
passou por Aracaju e se hos- 
pedou exatamente na casa de 
Leandro. Apareceu na sala uma 
garotinha de cinco anos, muito 
viva, Ana Zulmira. Jânio a sus- 
pendeu nos braços, tirou a vas- 
sourinha dourada da lapela e 
deu à garota. A menina não 
aceitou: 

— Não quero não. Depois que 
o senhor fez aquela sujeira com 
o vovô Leandro, passei para o 
Lott. Agora só quero espada. 
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Gilberto Amado estava na 
ONU. Perguntaram-lhe o nome 
todo: 

— Sou Gilberto. Gilberto no 
Brasil sou eu. O outro é Freire. 


A 


Josué Montello tinha marcado 
almoço com ele ás 13 horas. As 
12, telefonou: 

— Mestre Gilberto, estou 
aqui perto e acho que é melhor 
ir logo para aí. Assim conversa- 
mos melhor. | 

— Olhe, meu caro, nem você 
tem conversa de duas horas 
para mim, nem eu tenho paciên- 
cia de duas horas para você. 

Não houve o almoço. 


Embaixador do Brasil no 
Chile, criou um problema diplo- 
mático, teve que sair. Pergunta- 
ram-lhe porque: 

— O país é muito bom. Mas 


náo tem calado para Gilberto 


mado. 

Voltou do Chile, ficou no Rio 
em disponibilidade, sem posto. 
Macedo Soares, ministro do Ex- 
terior, náo o designava. Uma 
tarde, conversava no Amareli- 
nho, ali na Cinelándia: 

— Qualquer dia desses, en- 
tro no Itamarati com uma metra- 
lhadora debaixo do braço, vou 
ao gabinete do ministro e tatata 
tatatatata: Macedo para um lado 
e Soares para o outro. 

Perguntaram-lhe o que devia 
fazer um turista no Chile: 

— Ir para Valparaíso. É mag- 
nífico. Eu chegava lá, pegava um 
apartamento para reis e princi- 
pes, sala às seis da manhã 
acompanhado de meu vallet de 
chambre, deixava-o de pé na 
praia e ia andando mar adentro, 
até a água dar no pescoço. Era 
um infinito diante de outro infi- 
— Gilberto Amado e o Paci- 
ico. 
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Leite Neto, senador e chefe 
politico, foi durante muitos anos 
o dono dos governadores do 
Estado. O cara sentava lá, mas 
quem mandava era ele. Um 
Amador Aguiar sem Bradesco. 
Ficava em casa, tranqúilo, man- 
dando bilhetinho ao governador. 
Que obedecia caninamente. 

Para evitar equívocos, combi- 
binou um código: o bilhete só 
era para valer quando os ii 
tivessem pontos. Pedido de no- 
meação com i sem ponto não 
valia. Era só para se livrar do 
pedido. 

Um dia, o coronel Acrísio 
Garcez, chefe político do inte- 
rior, pediu uma nomeação. Leite 
Neto disse que náo havia pro- 
blema, fez o bilhete. O coronel 
tremeu de feliz e correu pára o 
palácio. No ónibus, abriu o en- 
velope, levou um susto: 

— Mas que coisa! O doutor 
Leite, senador, um homem táo 
sabido, escreve sem pór os pon- 
tos nos ji! 

Tirou a caneta do bolso, pin- 
gou os pontinhos com cuidado, 
consertou tudo e entregou. O 
governador mandou nomear na 
hora. 

Leite Neto trocou de código. 


t 
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31 de março de 1964. Meia- 
noite. O Palácio das Laranjeiras 
é um pesadelo. As tropas de 
Mourão Filho avançam de Minas 
e João Goulart não sabe o que 
fazer. Chegam o governador 
Seixas Dória, de Sergipe, e o 
ministro Oswaldo Lima Filho, da 
Agricultura. Jango se tranca 
numa sala com os dois: 

— Seixas, preciso de um 
favor teu. Quero que pegues 
amanhã bem cedo um avião da 
FAB e sigas para o Nordeste 
colhendo assinaturas em um ma- 
nifesto dos governadores que tu 
redigirás, em apoio a mim. Aca- 
bei de falar com o Lomanto pelo 
telefone. Ele me leu um mani- 
festo de que gostei muito, e já 
mandou para os jornais de Sal- 
vador, que publicarão amanhã. 
Passa na Bahia, articula-te com 
ele e vai procurar os outros. 

— O senhor já conhece a po- 
sição dos outros? 

— Todos me telefonaram 
hipotecando solidariedade inte- 
gral. 

— E o Virgílio? 

— Virgílio não tem problema. 
É meu compadre duas vezes. 

— E o Petrônio? 

— Petrônio é firme. É um 
homem de esquerda, tem me 
estimulado muito. 

Manhã cedo de 1.º de abril 
Seixas embarcou no avião da 
FAB. O governador Lomanto 
Júnior, que tinha combinado ir 
recebê-lo no aeroporto, lá não 
estava. No Palácio da Aclama- 
ção, cara de pânico, assombra- 
do como menino com medo de 
lobisomem, Lomanto chamou 
Seixas a um canto: 

— À situação virou. Jango 
fugiu para Brasilia, Arraes está 
preso, perdemos a parada. Eu, 
que tinha feito um manifesto de 
apoio a Jango ontem à noite, 
e que o “Jornal da Bahia”, que é 
“matutino, chegou a publicar, já 
assinei outro hoje de manhã 
e mandei para “A Tarde”, que é 
vespertino, divulgar. E a televi- 

| são e as rádios também. Este 
segundo está bom, como eles 
“querem. Vou te dar uma cópia, 
“para você chegar em Sergipe e 
inçar lá, que é batata. Aliás, foi 


redigido no comando da Região. 
Você pode ficar tranqúilo. E só 
assinar, está seguro. 

— Sim, Lomanto, mas eu não 
vou fazer uma coisa desta não. 
Vou para Aracaju, vou lançar um 
manifesto, mas dizendo exata- 
mente o que eu pensava até 
ontem. Quer dizer, o que eu e 
você pensávamos até ontem. 

— Você está dizendo, dentro 
de meu Palácio, de minha casa, 
que eu não tenho caráter? 

— Não. Não estou dizendo 
que você não tem caráter. O 
que eu estou dizendo, Lomanto, 
é só que você tem um caráter 
diferente do meu. 

Seixas foi para Aracaju, leu 
o manifesto, saiu do Palácio 
preso. Lomanto foi ao Jornal da 
Bahia, recolheu metade da edi- 
ção, mandou queimar o primeiro 
manifesto, voltou para o Palácio 
feliz. Apenas um problema de 
diferença. 


Coronel Euclides Pais Men- 
donça, prefeito de Itabaiana, era 
dono de meio Estado. Tinha ter- 
ra, dinheiro e voto. Semi-analfa- 
beto e inteligente, veio ao Rio, 
procurou o brigadeiro Eduardo 
Gomes, ministro da Aeronáutica: 

— Senhor ministro, Itabaiana 
precisa de um aeroporto. Sou 
da UDN, fui seu eleitor duas 
vezes. V. Excia. sempre ganhou 
em minha cidade. Agora, queria 
que V. Excia. mandasse fazer o 
aeroporto de lá. 

— Pois não, senhor prefeito. 
Vou estudar o assuntó. Se Ita- 
baiana estiver dentro de nossas 
normas e houver possibilidade, 
o aeroporto será construído. 

Coronel Oclides (o povo o 
chamava assim) saiu desolado. 
Procurou Leandro: 

— Doutor Leandro, agora eu 
sei porque aquele caboclo não 
ganha eleição. Político que pre- 
cisa de possibilidade para servir 
aos amigos não ganha eleição. 
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Joel Silveira, nos tempos 
de Diretrizes, era um repórter 
terrível. Conquistou logo a fama 
de maior repórter do país, por- 
que tratava as coisas cruamente, 
sem medo e sem piedade. Co- 
meçou uma série de reportagens 
sobre velhos dirigentes políti- 
cos, gente de antigamente. E 
acabava sempre dando umas 
bordoadas nos coitados, que 
saiam sempre mal nas matérias. 

Um dia, foi procurar o velho 
Antônio Carlos de Andrada, que, 
depois de governar Minas e pre- 
sidir a Câmara dos Deputados, 
foi ser presidente do Banco Lar 
Brasileiro, durante a ditadura de 
Vargas. Mal entrou, Joel levou 
um susto. O velho Andrada co- 
meçou a falar de Sergipe, do pal 
dele, dos amigos dele, da ge- 
ração dele. Depois perguntou 
como iam os livros de Joel, 
citou um a um, fez comentários, 
elogiou as crônicas da FEB, na 
Itália. Joel ficou encantado, fez 
a entrevista e, na semana se- 
guinte, Diretrizes publicava uma 
reportagem de Joel, muito sim- 
pática, sobre o velho Antônio 
Carlos. 

Um amigo, surpreso, per- 
guntou a Antônio Carlos como 
conseguiu aquilo: 

— Muito simples. Passarinho 
que não pode fugir de cobra fica 
voando em volta. Eu dei um vôo 
em torno dele, dos livros dele, 
ele amansou. Jeito, foi só jeito. 


“Naquela época, Carlos Lacer- 
da escrevia na Revista Acadêmi- 
ca e Joel em Diretrizes. Um dia, 
Lacerda fez uma proposta a Joel: 

— Está tudo muito parado, tu- 
do muito morno nesta ditadura 
aí. Vamos procurar um assunto e 
agitar o ambiente. Escolher um 
figurão, um ataca e outro defen- 
de. Dá certo. 

— Ótimo, Carlos. Quem? 

— O Portinari, por exemplo. 
Está na crista da onda, com um 
prestígio enorme e uma obra 
muito importante. Você escreve 
um artigo metendo o pau nele, 
depois eu defendo. 

— Está bem, Carlos, mas 
vamos fazer o contrário. Você 
ataca o Portinari que eu defendo. 

A imprensa continusu morna. 


Osvaldo Peralva era dirigente 
do Partido Comunista, não quis 
mais, saiu, escreveu um depoi- 
mento — O Retrato — e andava 
muito chateado com a situação 
toda. Encontra-se com Lourival 
Coutinho, conversam. Lourival 
conta a Joel: 

— Coitado do Peralva, saiu 
do PC, decepcionado, perdeu os 
melhores anos da vida dele. 

Joel concordou: 

— Eu avisei a ele. Ele não 
me ouviu porque não quis. Eu 
sempre dizia a ele: 

— Peralva, entre para o Par- 
tido Socialista, porque lá você 
não se ilude mas também não se 
desilude. 
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Seixas Déria, o governador de 
Sergipe (lá em Aracaju, cha- 
mam assim porque antes dele e 
depois dele ninguém foi melhor 
do que ele) tinha acabado de 
escrever seu depoimento depois 
de 1964 — Eu, Réu sem Crime 
—, pediu a Joel Silveira, seu 
amigo, para dar uma lida, fazer 
uma revisão: 

— Olhe, Joel, eu não sou 
jornalista. Não tenho muita ex- 
periência de escrever. Tome os 
originais e veja se deve conser- 
tar alguma coisa. 

— Não, Seixas. Nada de 
rever. O livro fica bom é assim 
mesmo, porque é autêntico. 


IS 


Dom José Tomaz Gomes da 
Silva foi o primeiro bispo de 
Sergipe e deixou fama de gran- 
de sabedoria política. Era conhe- 
cido como o bispo fazedor de 
bispos. 

Um dia, Monsenhor Miguel, 
reitor do seminário de Aracaju, 
lhe apresentou os nomes dos 
seminaristas que iam receber 
as Ordens Sacerdotais. 

— E o Avelar? 

— O Avelar não tem vocação 
para padre, senhor bispo. É po- 
lemista, vaidoso, não tem voca- 
ção. 

— Mas tem: vocação para 
bispo. E como ninguém pode ser 
bispo sem ser padre, vamos 
ordená-lo. 

O Avelar é Dom Avelar Bran- 
dão Vilela, hoje Arcebispo da 
Bahia e presidente da CELAM 
(Comissão Executiva dos Bispos 
da América Latina). Monsenhor 
Miguel é vigário no interior. 
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Cabrera, sergipano, era da 
Varig. Funcionário exemplar. Foi 
nomeado gerente em Lima 
(Peru). Chegou, assumiu, na se- 
mana seguinte caiu um avião da 
Varig lá, morrendo todos os 
tripulantes e passageiros. 

Cabrera ficou chateado, pediu 
transferência. Foi nomeado ge- 
rente em Monrovia (Libéria). 
Chegou, assumiu, na semana 
seguinte caiu um avião da Varig 
lá, morreu a metade dos passa- 
geiros. A bordo estava, inclusi- 
ve, o prof. Vitor Russomano, 
vivo aí para contar a história. 

Cabrera ficou chateado, pediu 
transferência. Rubem Berta man- 
dou chamá-lo: 

— Cabrera, você é um fun- 
cionário exemplar, mas está 
havendo coincidência demais. 
De forma que você, agora, vai 
ser gerente onde só haja cone- 
xões e venda de passagens, e 
não cheguem aviões nossos. 

Cabrera foi para Assunção 
(Paraguai). Um dia, a Varig inau- 
gurou sua linha para Assunção. 
Na véspera, Cabrera foi transfe- 
rido para Tóquio, aonde não che- 
gavam os aviões da Varig. Mas 
a Varig inaugurou sua linha para 
Tóquio. Cabrera foi transferido. 
Na véspera. 
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Vitorino Freire 


MARANHÃO | 


O jornalista Vilas-Boas Correa 
telefona: 

— Senador Vitorino Freire, 
como vai a situação? 

— A platéia, cá embaixo, 
pode fazer o que quiser. Mas se 
perturbarem o palanque das au- 
toridades, a coisa se complica. 

Uma semana depois, veio o 
Al-2. 
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O jornalista Marcos de Sá 
Correa telefona: 

— Senador Vitorino Freire, 
como vai a situação? 

— Meu filho, se você encon- 
trar um jaboti em cima da for- 
quilha, procure saber quem pôs 
o jaboti na forquilha. Porque ja- 
boti não sobe em forquilha. 

Uma semana depois veio o 
Al-5. 
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Vitorino foi à Bolívia chefian- 
do a delegação do Senado que 
ia discutir os Acordos de Robo- 
ré (petróleo). la ficar oito dias. 
Dois dias depois, voltou: 

— Já terminaram as negocia- 
ções? 

— Não. Mas eu vou ficar num 
lugar que tem 4.800 metros de 
altura e onde urubu tem disp- 
néia? 
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Vitorino estava em casa com 
gripe e muita febre. Recebeu te- 
legrama do Senado (então no 
Monroe, ali na Cinelândia) para 
ir urgente a uma reunião da Co- 
missão de Finanças, que depen- 
dia de sua presença. Lá fora, 
chovia para valer. 
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Agasalhou-se, pôs sueter, ca- 
checol, capa, chapéu e saiu para 
pegar um táxi. Não vinha táxi. 
Entrou numa farmácia para to- 
mar injeção. Quando tirou a ca- 
pa e o paletó, apareceu o revól- 
ver. la passando uma rádio-pa- 
trulha, viu, parou, chamou-o: 

— O senhor é policial? 

— Nao. 

— É tesoureiro? 

— Não. 

— É caixa? 

— Não. 

— Tem porte de arma? 

— Também não. 

— Então o senhor vai ter que 
ir até o comando da polícia. 

Vitorino entrou na RP e eles 
tocaram para a cidade. Quando 
chegou na Cinelândia, falou 
grosso: 

— Pára aí que eu vou saltar. 

— Não. O senhor vai até o co- 
mando. 

— Comando coisíssima ne- 
nhuma. Vou é para o Senado. 
Sou o senador Vitorino Freire. 

— Por que o senhor não avi- 
sou antes? 

— Porque estava precisando 
de uma carona, e náo tenho pre- 
conceito contra automóveis. Ro- 
dou, serve. 


O 


José Sarney ia ser ministro 
de Jango, representando a Bos- 
sa Nova da UDN. Tudo combina- 
do, houve reunião da direção na- 
cional do partido para dar sinal 
verde. Djalma Marinho, do Rio 
Grande do Norte, não concor- 
dou: 

— Ministro de Jango, só dei- 
xando a UDN. 

Mesmo assim, no dia seguin- 
te, Carlos Castelo Branco infor- 
mava em sua coluna: 

— “Sarney só não será minis: 
tro se Vitorino Freire vetar jun- 
to a Jango”. 

Vitorino telefonou para Caste- 
o: 

— Olhe, Castelo, eu faço po- 
lítica em cima da fivela. Não sou 
do PTB nem da UDN. $e o ga: 
lho não é meu, não tenho nada 
com o macaco. O doutor Sarney 
pode ser até ministro da Guerra 
do doutor Jango. 

A UDN recuou, Jango também. 


Era na ditadura de Getúlio. In- 
terventor no Maranhão, capitão 
Martins de Almeida. Interventor 
no Piauí, capitão Landry Sales. 
Vitorino Freire, secretário do ca- 
pitão Almeida, foi visitar o capi- 
tão Landry: 

— Vitorino, como vai o Almel- 
da? 
— Vai bem. O mal dele é que 
não agúenta surra de tipo. 

(Surra de tipo era crítica de 
jornal). 
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O governador Pedro Neiva 
tem um braço direito no gover- 
no: o filho mais velho. Advoga- 
do competente, é o pluri-asses- 
sor do pai. Surgiram divergên- 
cias com um secretário, o tilho 
se aborreceu, foi ao pai: 

— Vou voltar para meu escri- 
tório. Estou prejudicando meus 
interesses particulares, sacrifi- 
cando-me para ajudar o senhor, 
mas já não agúento tanta cha- 
teação política. Vou cuidar de 
minha vida. 

— Bobagem, meu filho. Seu 
avô já cuidou o suficiente da 
minha vida e da sua. 
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O desembargador Deoclides 
Mourão, tio do poeta Gerardo 
Mello Mourão, tez acordo com 
Urbano Santos para governador. 
Eleito, Urbano não cumpriu na- 
da. Deoclides Mourão mandou- 
-lhe uma carta: 

— Senhor governador, diz o 
povo que o homem se pega pela 
palavra, o boi pelo chifre e vaca 
pelo rabo. Supondo não ter V. 
Excia. nenhum desses acessó- 
rios não sei por onde começar. 


TANDO FPSS 


Tenório Cavalcanti 


ESTADO DO RIO 


Tenório Cavalcanti estava na 
tribuna da Câmara Federal. Co- 
meçou a citar Ruy Barbosa. Uma, 
duas, três vezes. Luís Viana Fi- 
lho pediu aparte: 

— Deputado, V. Excia está ci- 
tando Ruy. Escrevi a biografia 
dele, conheço toda a sua obra e 
nunca tive portunidade de ler 
essas coisas a que V. Excia. 
está se referindo. Poderia aju- 
dar-me dizendo em que livro 
estão? 

— Ora, deputado Luís Viana, 
o Conselheiro Ruy Barbosa con- 
versava muito. 
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Tenório fez uma campanha 
contra o capital estrangeiro no 
Brasil. Andava de capital em ca- 
pital, com enorme gráfico, mos- 
trando a penetração norte-ame- 
ricana no País e denunciando 
“os testas-de-ferro que traem 
nossos interesses para servir 
aos trustes.” 

Uma noite, fazia conferência 
na ABI. Na mesa, deputados, in- 
clusive Herbert Levy, seu com- 
panheiro de bancada udenista. 
De vareta em punho, a imensa 
cartolina aberta sobre o quadro- 
-negro, ia apontando, um a um, 
os grupos e os representantes 
brasileiros: 

— Chase Manhattan Bank: 
Walter Moreira Sales. 


— Bethlem Steel: Azevedo 
Antunes: 

— Bank of America: ‘Herbert 
Levy. 


Espanto geral. Tenório voltou- 
-se tranquilamente para Herbert 
Levy, apontou a vareta e conser- 
tou: 

— Que não é nosso colega 
aqui. 

O salão em peso caiu na gar- 
galhada. Era. 
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Jeremias Fontes era advoga- 
do. Defendeu um rapaz meio ro- 
cambolesco, todo tatuado, mas 


“que, no caso concreto da acusa- 


cáo, era inocente. Absolveu. 

Anos depois, governador, vai 
visitar um distrito. Lá dentro, o 
tatuado. Levou um susto: 

— Mas vocé náo tem jeito. 
Aqui de novo? 

— É, governador. De novo. Só 
que agora do lado de cá. Entrel 
para a Polícia. , 
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Quando deixou o governo, Je- 
remias ganhou um fusca de pre- 
sente. Chapa: 1. Um dia, ia pe- 
la avenida Amaral Peixoto, em 
Niterói, ouve o apito do guarda. 
Parou. Tinha invadido o sinal. 
Multado. Voltou para se descul- 
par: 
— Eu estava mal acostumado, 
seu guarda. Toda vez que passa- 
va aquí no Chapa 1, do Estado, 
vocé me dava passagem de qual- 
+ jeito. Perdi a nogáo do si- 
nal. 


— É, governador. É assim 


mesmo. Só que no dia em que o 
Chapa 1 do governador for fus- 
ca, o mundo é outro e eu náo es- 
tarei mais aqui. 


O general Severino Sombra 
estava fundando a Escola de Me- 
dicina de Vassouras. Foi à Câ- 
mara Municipal expor o plano. O 
vereador Eupídio José Pereira fi- 
cou empolgado com a idéia: 

— Meus senhores, vamos fa- 
zer um minuto de silêncio em 
o el ao brilhante gene- 
ral. 

Todos se levantaram e houve 
um minuto de siléncio para o vi- 
vo Sombra. 


O 


Padre Pedro acabava de che- 
gar a Vassouras. Houve reuniáo 
na paróquia. Reclamou: rapazes 
e mocas estavam fazendo o foo- 
ting em frente à Igreja, pertur- 
bando os ofícios religiosos. 

O vereador Pedro Ivo, candi- 
dato a prefeito, pediu a palavra: 

— É lamentável que em nossa 
terra não exista um local ade- 
quado para as famílias vassou- 
renses fazerem o trottoir diário. 

Perdeu a eleição. 


7 


O garcon de Vassouras, no 
bar da beira da estrada, só que- 
ria falar de futebol. O jornalista 
Armando Cunha interrompeu: 

— O que é que vocés acharam 
da escolha de Raimundo Padilha 
para governador? 

— Doutor, não tem coisa tão | 
ruim que não tenha outra pior. 


Em 1937, chegava ao Piauí 
monsenhor Cícero Portela Nu- 
nes. la como delegado de Plínio 
Salgado chefiar o Integralismo e 
preparar-se para ser o interven- 
tor na tomada do poder. 

Deram-lhe a direção do Colé- 
gio Diocesano. A garotada tinha 
que marchar de camisa verde 
nas festas escolares. E dar o 
anauê toda vez que se falava em 
Plínio Salgado. Monsenhor tinha 
um sobrinho no Colégio que vi- 
via de camisa verde e calça par- 
da. Nome: Petrônio Portela Nu- 
nes. 

Em maio de 38, os integralis- 
tas deram o golpe no Rio, o gol- 
pe gorou. Monsenhor Cícero foi 
chamado ao comando do Exérci- 
to. A meninada desenhou no 
quadro-negro um caixão enorme 
com o Monsenhor dentro. Quan- 
do ele voltou, estava uma fera. 
Queria saber quem foi. Ninguém 
disse. Pós todo mundo de joe- 
lhos. Chega o sobrinho Petrônio 
e denuncia: 

— Foi o Zé Rego. 

E o jornalista José Fernandes 
Rego foi levado lá para cima, pa- 
ra o gabinete do monsenhor. To- 
mou seis bolos: 

— Esses são por conta de meu 
enterro. 

Depois, tomou mais seis. 

— Esses daqui são por conta 
do Marx. 

Voltou para o recreio de olhos 
inchados e mãos sangrando. Es- 
tava desesperado: 

— Seis não têm importância 
não, foi por causa do desenho 
do caixão. Depois eu dou uns 
tapas no Petrônio e desconto. 
Mas levei mais seis por causa 
de um tal de Marx, que não sei 
quem é. Esse eu arrebento. 


Em 1964, Tancredo Neves vai 
entrando no Palácio do Planalto e 
encontra, na ante-sala do gabine- 
te de Jango, o senador Dinarte 
Mariz (UDN) e o governador Pe- 
trônio (PTB). Petrônio chama 
Tancredo a um canto: 

— Tancredo, vou receber 
uma homenagem do Centro dos 
80 


Nordestinos da Guanabara e pre- 
parei um discurso mandando 
brasa. Quero que vocé leia antes 
de eu mostrar ao presidente. 

Tancredo leu, ficou mineira- 
mente em pânico: 

— Petrônio, não ponha mais 
lenha na fogueira. A batalha das 
reformas já está ameaçando 
conturbar o País. Precisamos le- 
vá-la com o máximo jeito, do 
contrário tudo pega fogo. Com 
um discurso assim tão radical, 
você vai perturbar mais ainda a 
situação. 

Petrônio entrou, mostrou o 
discurso. Jango ficou gaucha- 
mente apavorado: 

— Governador, tenha paciên- 
cia, me ajude. Um pronuncia- 
mento desse, feito por um go- 
vernador do Nordeste, vai agitar 
ainda mais as coisas. Defenda 
as reformas, mas sem atiçar. 

Petrônio foi para casa, não 
consertou o discurso, leu o dis- 
curso, ganhou palmas pelo dis- 
curso. 

Hoje, é o bombeiro do gover- 
no no Senado. 
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George Pires Chaves, advoga- 
do e cônsul do Piauí no Rio, vol- 
tou a Teresina para visitar um 
cliente, Miguel Faria. Encon- 
trou-o louco, internado no Sana- 
tório Meduna, dirigido pelo psi- 
quiatra, ex-presidente do IPASE 
e deputado cassado Clidenor de 
Freitas. 

Miguel recebeu doutor Geor- 
ge em sua trangúila e chester- 
toneana loucura. Mas não queria 
saber nada de negócios. Só de 
política: 

— Dr. George, o Piauí preci- 
sa de sua ajuda. Nós estamos 
cansados de eleger governado- 
res sãos. Nenhum deles prestou. 
Agora queremos um doido para 
o governo do Estado. 

— E quem é o candidato, Mi- 
guel? : 

— É aqui o nosso colega dou- 
tor Clidenor. 


A 


Máo Cheinha era louco no 
Ceará. Levaram-no para o hospi-, 
cio de Clidenor. Com o tempo, 


Máo Cheinha virou louco-chefe. 
Tomava conta dos outros. Há 
sempre um louco cuidando dos 
bons. 

No sanatório, havia uma man- 
gueira que nunca dava manga. 
Mão Cheinha não entendia aqui- 
lo. Um dia, chamou oito loucos: 

— Olha, minha gente, vocês 
são mangas maduras. Vão lá pa- 
ra cima. Quando eu gritar, as 
mangas caem, porque manga 
madura cai. Uma a uma. Os oito 
subiram. Mão Cheinha, .cá de 
baixo, gritou: 

— Manga um! 

Poff. E um louco se esborra- 
chou no chão. 

— Manga dois! Manga três! 
Manga quatro! 

E eles iam se largando lá de 
cima e arrebentando-se cá em- 
baixo. Mão Cheinha gritou: 

— Manga sete! 

O sete respondeu: 

— Mão Cheinha, chama a 
manga oito, que eu ainda estou 
verde. 


O 


Clidenor, Cícero Martins, en- 
genheiro, José Olímpio, profes- 
sor, Júlio Vieira, poeta, Ulisses 
Marques, médico, e outros inte- 
lectuais de Teresina fundaram, 
há muitos anos, uma associação 
cultural chamada Clube Telúrico 
Euclides da Cunha, que ficou fa- 
moso por algumas extravagân- 
cias. 

Em uma de suas sessões so- 
lenes, os telúricos, como eram 
conhecidos, mandaram fazer um 
pão enorme, do tamanho da me- 
sa, que ficou coberta, de ponta 
a ponta, por aquele carvalho de 
trigo. Convidado para presidir a 
reunião, o bispo dom Severino 
chegou, ficou indignado e se re- 
tirou dizendo que o pão era sub- 
versivo. 

— Mas subversivo como, se- 
nhor bispo? Um pão subversi- 
vo? 

— Não é o pão que é subver- 
sivo. É a intenção. Eles querem 
dizer que o tamanho do pão é a 
medida da fome. 

E era. 
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Levaram o interventor Manuel 
Ribas a Ponta Grossa, sua'cida- 
de, para inauguração de uma 
praça com seu nome. Solenida- 
de, discursos, palmas, ficou en- 
cantado com a placa toda azul, 
e, em grandes letras brancas, O 
nome escrito para a eternidade. 
Já ia saindo, chamou.o secretá- 
rio: 

— Mas esta praça tinha nome. 
Eu não lembro qual era, mas sei 
que tinha. 

— Tinha, sim. 
Branco. 

Voltou, subiu de novo ao pa- 
lanque, pegou o microfone: 

— Meus senhores, acabo de 
saber que esta praça se chama- 
va Rio Branco. Já tinha esqueci- 
do. Pois a nova placa está desi- 
naugurada. Ponham novamente 
a placa dele. Quem sou eu para 
substituir Rio Branco? 

O cordão dos puxa-sacos ficou 
desolado. 
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Discurso dele era uma frase 
só. Foi ao interior inaugurar uma 
ponté. Com ele, o coronel Flo- 
res, secretário de Segurança. A 
cidade toda ali, de roupa nova, e 
a meninada de bandeirinha na 
mão. Disse apenas: 

— Flores, passa a tesoura pa- 
ra eu cortar a fita. Sinto fraco- 
-me diante de tão augusta obra. 


Era praça Rio 


Foi a Castro inaugurar um be- 
bedouro público para animais. 
Não havia fita a cortar, ninguém 
sabia como fazer a solenidade. 


Manuel Ribas, fazendeiro des- 
complexado, pegou um copo, en- 


- cheu, bebeu e gritou: 


— Está inaugurado o bebe- 
douró dos animais. 


A 


Despachava no palácio, mas 
gostava de morar em sua casa. 
Manhá bem cedo, chega um ra- 
paz, encontra o jardineiro regan- 
do o jardim: 

— Seu Ribas está? 

— O que é que vocé quer com 
seu Ribas? 

— E que sou filho de um gran- 
de amigo dele e meu pai me 


mandou pedir um emprego a ele. 


Eu podia falar com ele? 


— Poder, pode. Mas, e se ele ' 


náo lhe arrumar o emprego? 
— Bem, meu pai me disse 


que, se ele náo arranjasse o em- 


prego, eu mandasse ele à mer- 
da. f 


— Olhe, rapaz, passe às qua- 
tro da tarde lá no palácio, que é 
a hora das audiências e você 
fala com ele. 

Quatro horas o rapaz estava 
lá, gravata de nó fininho e sapa- 
to lustrando. Deu o nome, espe- 
rou, chamaram. No salão com- 
prido, sentado atrás da mesa, o 
jardineiro. O rapaz ficou branco 
de surpresa. 

. — O que é que você quer mes- 
mo? 

Repetiu a história. O pai man- 
dou que ele fosse pedir empre- 
go. 

— E se eu não arranjar o em- 
prego? ` 

— Então, seu Ribas, fica va- 
lendo aquela nossa conversa de 
hoje de manhã, lá no jardim. 


Cid Rocha, veterinário, lider 
agrícola e deputado federal, en- 
trou para a politica pelas mãos 
de Paulo Pimentel. No segundo 
aniversário do governo de Paulo, 
houve a inauguração da estrada 
do Xisto: Curitiba a São Mateus 
do Sul. Manhã úmida, palanque 
na praça de São Mateus, gover- 
nador, autoridades, e o povo em 
frente tremendo de frio debaixo 
de esguios pinheiros vestidos de 
bruma. 

Cid Rocha não estava gostan- 
do do tom dos discursos que 
saudavam o governador. “Muito 
frios, é por causa do tempo” — 
disse a Antônio Brunetti, asses- 
sor de imprensa. Tomou um uís- 
que dentro do carro, subiu ao pa- 
lanque: 

— Paulo, este povo, que me 
conhece, sabe o que eu penso de 
você e de seu governo. Mas tal- 


vez você não saiba e eu vou di- 


zer agora. Paulo, passei a vida 
inteira procurando um homem e 
afinal encontrei você. 

Ninguém entendeu nada. Mui- 
to menos Paulo, o encontrado, 
que abriu dois olhos daquele ta- 
manho. Cid nem se mancou. Ver- 
melho de frio e uísque, foi em 
frente: 

— Paulo, você sabe que nos- 
sa amizade é incomum, é muito 
fora do comum, muito fora do 
normal. Dizendo melhor, é anor- 
mal. ` 


A praça. atônita, nem piscava 


o olho. E Cid, o amigo, siderou- 
-se uma hora inteira. Cercado de 
esquios pinheiros, como cálices 
vestidos de bruma. 
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Nereu Ramos tinha assumido 
a presidência da República em 
55, depois do 11 de novembro e 
dos impedimentos de Café Filho 
e Carlos Luz. O país andava agi- 
tado e Lott era o homem forte. 

O secretário de Nereu era An- 
dré Mesquita, que estava che- 
gado de Bordeaux (França) com 
sotaque carregado, pois viveu 
20 anos lá, onde o pai era cônsul 
do Brasil. 

Uma tarde, o presidente man- 
da Mesquita levar uma mensa- 
gem ao ministro da Guerra. Ele 
encontra Lott numa reunião de 
comando: 

—  Marrechall, trrago ésta 
mensarrem do senrror perrsi- 
dente, secrreta e rreserrvada. 

E saiu. Lott parou um instante 
e olhou para os oficiais em torno 
da mesa: 

— Estamos perdidos. Mensa- 
gem secreta e reservada na máo 
de um estrangeiro. 


Padre Rossi era Deus e o dia- 
bo em Laguna, Santa Catarina. 
Vigário, cuidava das almas. Che- 
fe político, cuidava dos corpos. 
A cidade tinha os pés plantados 
em suas mãos. O que Padre Ros- 
si queria, acontecia. Nunca nin- 
guém ousou contrariar aquele 
que mandava qualquer um para 
o céu ou para a cadeia. 

Noite de Ano Novo, Padre Ros- 
si estava chegando de viagem. 
Tinha missa à meia-noite, já es- 
tava atrasado. E a lagoa Imaruí, 
encapelada, soprava vento sul. 
Mas Padre Rossi não tinha medo 
de nada. Pegou a canoa, mandou 
tocar. 

O pescador foi indo, foi indo, 
remando. E o vento sul dobran- 
do a canoa, como pálha ao ven- 
to. Padre Rossi olhou Laguna lá 
do outro lado, desistiu: 

— Volta. 

— Voltar como, Padre? E a 


“missa de Ano Novo? 


— Volta que eu não vou mor- 
rer por uma missa. . 
En Deus é grande, Padre Ros- 
si. 

— Eu sei, Deus é grande, mas 
a canoa é muito pequena. 
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Jânio, renunciado, já estava 
na base de Cumbica. Jango, ve- 
tado, ainda no hotel, Singapura. 
A presidência -da República, 
abandonada, estava no peito de 
Mazzili. Que a degustava como 
um pudim. 

Todo mundo dizia que Jango 
não tomava posse. O PTB, her- 
deiro do pudim, foi em comissão 
ao marechal Denis, ministro da 
Guerra e peão da jogada. Denis 
os recebeu sentado, cigarro no 
dedo, batendo no cinzeiro. Era 
preciso quebrar a crosta daque- 
le tanque cívico. Doutel de An- 
drade, líder do PTB, tomou a pa- 
lavra solenemente: 

— Permita, marechal, que o 
mais humilde dos deputados, 
eventualmente na liderança do 
Partido Trabalhista Brasileiro, e 
que também se orgulha de ter 
sido escolhido, pelo povo de 
Santa Catarina, vice-governador 
do Estado; permita, marechal, 
que este deputado, em nome 
desta comissão que aqui está, 
lhe formule uma pergunta: — o 
doutor João Belchior Marques 
Goulart, eleito soberanamente 
pelo povo brasileiro vice-presi- 
dente da República, e agora, em 
face da renúncia do presidente, 
virtualmente presidente da Re- 
pública, em chegando S. Exa. ao 
território nacional, o que lhe 
acontecerá? 

O marechal nem levantou os 
olhos. Bateu o cigarro na ponta 
do dedo e disse apenas: 

— Será preso. 

— Obrigado, marechal, pelas 
ronvincentes informações de V. 
Exa. Convincentes e jurídicas. 

Jango chegou e assumiu. 
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Hobel (leia-se Róbel) e Zwiker 
(leia-se Suíker) eram candidatos 
a prefeito de Trombudo Central, 
plena colónia alemá de Santa 
Catarina. Foram fazer o último 
comício juntos, no mesmo pa- 
lanque. Zwiker falou primeiro: 

— Eu e Hobel chegamos aqui 
juntos, abrimos a floresta, casa- 
mos, criamos nossos filhos, aju- 
damos a construir Trombudo 
Central. Eu e Hobel somos 
iguais. Mas quem deve ser o 
prefeito sou eu, porque eu tenho 
mais qualidades morais. Hobel 
tem duas mulheres. Uma aqui 
em Trombudo Central e outra 
em Rio do Sul. 

Hobel foi para o microfone: 

— Tudo o que Zwiker disse é 
verdade. Eu e Zwiker chegamos 
aqui juntos, abrimos a floresta, 
casamos, criamos nossos filhos, 
ajudamos a construir Trombudo 
Central. Eu, de fato, tenho duas 
mulheres. Uma aqui em Trombu- 
do Central e outra em Rio do 
Sul. A daqui sabe da de lá e a de 
lá sabe da daqui. Mas eu não 
acho que Zwiker deva ser o pre- 
feito por ter mais qualidades 
morais do que eu. Eu tenho duas 
mulheres, é verdade. Mas a mu- 
lher de Zwiker tem dois maridos. 

Ganhou Hobel. 


Jânio Quadros 


MATO GROSSO | 


Os usineiros de Pernambuco 
pediram ao ministro Romero Ca- 
bral, da Agricultura, que os le- 
vasse ao presidente Jânio Qua- 
dros. No dia da entrevista, Ro- 
mero estava viajando. Os usinei- 
ros correram a Catete Pinheiro, 
ministro da Saúde, para que 
substituísse o colega. 


Catete foi com eles. Quando 


Jânio entrou no salão de audiên- 
cias do Planalto, viu os usinei- 
ros com o ministro da Saúde e 
não o da Agricultura: 

— Muito bem, dr. Catete, o 
que é que há com a diabete? 

— Não, presidente, não se 
trata de diabete. Os usineiros 
de Pernambuco desejam apre- 
sentar a V. Excia. as suas reivin- 
dicações. 

— Não entendo, dr. Catete. 
Usineiro de açúcar trazido até o 
presidente pelo ministro da Saú- 
de deve ser para tratar de pro- 
blemas diabéticos. Açúcar e 
saúde juntas dão diabete. Quan- 
do eles desejarem cuidar de 
assuntos agrícolas virão com o 
dr. Romero Cabral. 

Naquela noite houve corre- 
-corre em Brasília para impedir 
que Catete Pinheiro encaminhas- 
se a carta de demissão. 
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O ministro chegou para despa- 

cho. Tirou o primeiro processo, 

Jánio leu, releu, tirou os óculos: 
— Ministro, o senhor é alfaia- 

te? 

— Náo, presidente. Por que? 

— Toda vez que o senhor vem 


-aqui fica querendo dar uma te- 


sourada em minha toga. 
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Ministro da Guerra, o general 
Eurico Dutra levantava-se todo 
dia ás 4 da manhá, fazia uma 
inspecáo na Vila Militar e ás 
6,30 estava no ministério. la 
sempre acompanhado de um aju- 
dante de ordens, que nunca lhe 
ouvia a voz. Como ainda hoje, 
cultivava biblicamente o silên- 
cio. 

Uma manhã, o major Humber- 
to de Alencar Castelo Branco, 
oficial de gabinete, perguntou 
ao ajudante de ordens, capitão 
Fragomeni: 

— Como está o ministro hoje? 

— Ótimo. Até conversou um 


pouco. 
— Não me diga! 
— Conversou, sim. Quando 


chegamos à altura do Maracanã, 
vindo da Vila Militar, respirou 
fundo e disse: — “Está quente 
hoje”. ` 

— Ah, então ele está Ótimo 
mesmo. 

Vitorino Freire soube da histó- 
ria, não acreditou: 

— O ministro não é de fazer 
discurso de manhã cedo. 


Convenção nacional do PSD, 
quando o PSD era o poder. Na 
tribuna, Filinto Múller, eloquente 
naquele dia: 

— Temos a consciência tran- 
quila, porque sabemos que nos- 
sos atos serão aplaudidos pelos 
postéros. 

E foram mesmo. A ARENA é o 
partido dos postéros. 


Pedro Ludovico, patriarca de 
Goiás, avô de Brasília e pai de 
Goiânia e do ex-governador Mau- 
ro Borges, magoado das injusti- 
ças de 64 foi à Europa. 

O jornalista Benedito Couti- 
nho o esperou de volta no aero- 
porto: 

— Senador, o que é que o se- 
nhor achou de Roma, de Lon- 
dres, de-Paris? 

— Que toda mulher boa do 
mundo tem dono, meu filho. 
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Anisio Rocha, rapaz modesto 
e competente que Goiás impor- 
tou da Bahia, eleito deputado fe- 
deral toi convidado para o ban- 
quete da posse de Juscelino 
Kubitschek no Itamarati. Traje: 
casaca e condecorações. 

Casaca ele mandou fazer. Con- 

“decorações não tinha. Tinha vo- 
to, mas voto é coisa de povo e 
banquete de povo é sereno. Foi 
ao marechal Dutra, pediu conde- 
corações emprestadas. Dutra, 
bom amigo, mandou escolher. 

Quando entrou no Itamarati, 
virou a vedete da noite. Osten- 
tava, garboso, uma cruz suástica 
e imensa águia nazista. 
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Anisio foi parlamentar de 
Goias durante 16 anos. Quatro 
mandatos. Fez o que pôde pelo 
Estado. Desistiu, desolado, em 
70: 

— Desisti. Não vou disputar 
mais eleições. Não tenho dinhei- 
ro. Estas são as eleições mais 
caras da história do Brasil. Lá 
em Goiás, candidato com pres- 
tígio, com nome, precisa de um 
mínimo de 100 milhões. Candi- 
dato novo, sem base eleitoral, 
vai gastar no minimo 300 mi- 
lhões. As eleições para senador, 
então, estão uma loucura. O Emi- 
val Caiado, candidato a senador 
da ARENA, chegou aos 500 mi- 
lhões. E os outros, também, de 
qualquer partido, vão gastar rios 
de dinheiro. Desde 54, eu sem- 
pre fui o deputado mais votado 


. de Goiás Velho, onde tive, na úl- 


tima eleição, 1.200 votos. E não 
gastava um tostão. Fui lá, reuni 
o diretório, todo mundo me 
apoiou, houve discursos, palmas, 
No fim, me disseram: 

— Agora o senhor vai deixar 
um cheque de 10 milhões. 

— Mas eu não tenho 10 mi- 
lhôes. 

— Entäo teremos que apoiar 
outro. 

Anisio Rocha voltou para 
Goiânia. Foi procurado pelo ve- 
reador Evaristo da Cruz: 

— Vou apoiar o senhor, por- 
que acho que trabalhou muito 
pelo Estado. 

— Obrigado, Evaristo. 

— Só que o senhor vai ter 
que me dar um jipe. 

— Mas, Evaristo, um jipe 
custa 13 milhões. 

— Então vou ter que apoiar 
outro. 

Anísio Rocha passou na sede 
do partido, desistiu da candida- 
tura, pegou o avião e voltou pa- 
ra o Rio. 
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Madrugada alta, na delegacia 
de Anápolis. O preso apanhava e 
seu grito se espremia pelos bu- 
racos das janelas. A velhinha foi 
passando. Ficou com pena. En- 
trou: : 

— Não façam isso com ele. 

— Não é de sua conta, velha. 

— Então, por que vocês não 
matam logo ele? 

Lá do fundo, o preso ficou em 
pânico: 

— Não diz isso, minha velha. 
Como vai, vai bom. 


ur César Ferreira Reis 
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Artur César Ferreira Reis, pro- 
fessor e amazonológo ilustre, 
sempre viveu no Rio de Janeiro. 
Filho de Vicente Reis, fundador 
do Jornal do Comércio, veio 
estudar no Rio e cá ficou pesqui- 
sando de longe a floresta, vir- 
gem de sua presença. 

Estava em Genebra em 64, 
numa comissão internacional a 
serviço do governo brasileiro, 
recebeu um telegrama chaman- 
do-o de volta. Pegou o avião, 
desceu no Galeão. Os jornalistas 
não entenderam a cara displi- 
cente. 

— Como é, professor? 

— Como é o que? 

— Como é que vai ser? 

— Como é que vai ser o que? 

— O governo. 

— Que governo? 

— Ora, professor, não brin- 
que. 

— Brincar como? 

— Será que o senhor ainda 
não sabe? 

— Saber o que? 

— O senhor foi eleito gover- 
nador do Amazonas. 

— Eu? Por quem? 

— Pela Assembléia. 

Artur César coçou os olhos, 
pôs a pasta no chão e esfregou 
as mãos nervoso: 

— Ninguém avisa mais nada à 
gente. 
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O avô do deputado Leopoldo 
Perez foi lider republicano no 
fim da monarquia. Preso, estava 
lá mofando, quando ouviu, uma 
manhā, a multidão gritando nas 
ruas, invadindo a cadeia. Cha- 
mou o carcereiro: 

— O que é que há? Vão me 
linchar? Tire-me daqui logo. De- 
ve ser essa monarquia apodre- 
cida querendo vingar-se mais 
uma vez de mim. 

Não era. Dali mesmo foi leva- 
do em triunfo para o governo do 
Estado. A República tinha sido 
proclamada 45 dias antes. E a 
notícia só chegara naquela ma- 
nhã. De canoa. 
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Em 34, o deputado José Pon- 
tes Vieira organizou uma embai- 
xada académica em Recife para 
visitar o Amazonas. Era o presi- 
dente. Mauro Mota, o orador ofi- 
cial. Foram de navio, o Duque 
de Caxias, do Lóide. 

Em Belém, pararam. Maga- 
lhães Barata, interventor, ofere- 
ceu-lhes uma recepção, com dis- 
curso de “um dos maiores ora- 
dores do Norte do Brasil”. O ca- 
ra começou assim: — “Não pos- 
suo a oratória de um Cícero nem 
de um Demóstenes”. E mandou 
besteira. 

Mauro Mota ficou irritado. Na 
hora de responder, disse ape- 
nas: — “Não vou fazer um dis- 
curso, porque o atestado de 
óbito da oratória acaba de ser 
passado pelo brilhante colega do 
Pará”. 

Quase a festa termina em ta- 
pa. 
Chegaram a Manaus, o inter- 
ventor era o agora marechal Nél- 
son de Melo. Houve banquete 
no Colégio Dom Bosco. Depois, 
solenidade no anfiteatro. Músi- 
ca, poesia, tudo 'muito animado. 
De repente, sobe ao palco um 
sujeito pequenininho, sem: den- 
te, óculos de Lampião. Fra Ba- 
tistinha, Batista de Holanda, uni- 
versitário pernambucano, que 
vivia com uma garrafa de cacha- 
ça debaixo do braço e só fora 


| aceito na embaixada porque pro- 


meteu não falar nunca. 

Mal se sustentando nas per- 
nas, Batistinha pegou o microfo- 
ne, colou na boca e começou: 

— “O único motivo que me 
traz a esta tribuna são dois: pri- 
meiro, termos a honra de ser re- 
cebidos neste colégio; segundo, 
a carinhosa homenagem que 
vocês nos prestam; terceiro..." 

O auditório já estava estou- 
rando na gargalhada. Batistinha 
foi em frente, sacudindo-se de 
bêbado, a voz engrolada, micro- 
fone na boca, falando, falando, e 
o auditório rindo sem parar. 

Quando desceu, debaixo de 
palmas, Pontes Vieira subiu ao 
palco e faturou o porre de Batis- 
tinha: — “A melhor maneira que 
encontramos para agradecer o 
calor da recepção de vocês foi 
trazer a este palco Batista de 
Holanda, o maior humorista do 
Nordeste”. 

No dia seguinte, o diretor da 
estação de rádio de Manaus ‘es- 
tava bem cedo na pensão onde 
se hospedara a embaixada. Que- 
ria contratar, para um programa 
especial, “o maior humorista do 
Nordeste”. 

Mas, bom, Batistinha não tinha 
graça nenhuma. 
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O Senado estava agitado, 
aquela tarde. Alguém se levan- 
tou e gritou: 

— Precisamos romper com o 
governo. . 

O velho Cunha Melo pegou o 
chapéu, levantou-se e foi saindo 
de fininho: - 

— Há coisas que não se deve 
nem ouvir. 


Francisco Lacerda 
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Francisco Lacerda, “Chiqui- 
nho” Lacerda, era governador 
em 1964. Conspirou com Maga- 
lhães Pinto, fez Marcha da Fami- 
lia com Deus pela Democracia 
contra o Comunismo e saudou a 
Revolução Redentora. 

Os primeiros inquéritos levan- 
taram pilhas de provas contra 
ele. Chiquinho foi ficando. Euri- 
co Rezende, deputado federal e 
representante de Chiquinho nas 
jogadas nacionais, armou um es- 
quema para salvá-lo. 

Na época, Heron Domingues e 
José Ayler Rocha tinham a agên- 
cia de promoções Pro-News. Eu- 
rico pediu um plano de relações 
públicas para evitar a cassação 
de Chiquinho. Oliveira Bastos, 
chefe da equipe de Heron, foi a 
Vitória conversar com ele. Tran- 
caram-se numa sala e Bastos 
passou a mostrar ao governador 
o que era possível fazer e como 
devia ser feito. 

— E quanto vai custar isso? 

— 150 milhões, governador. 

— Não vou fazer não. 

— Mas sem isso o senhor 
será inevitavelmente cassado. 

— Olhe, meu caro, eu não es- 
tou me incomodando de ser ou 
não ser cassado. O que eu não 
quero é que o governo toque em 
meu património. Este é que me 
interessa e me preocupa. Por 
que entáo eu iria desfalcar meu 
património em 150 milhóes? Se 
eles quiserem, eu saio. Contan- 
to que náo bulam no que é meu. 

Chiquinho renunciou, náo foi 
cassado e salvou todo o patri- 
mónio. Inclusive os 150 milhóes 
que náo pagou á agéncia de He- 
ron. 
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O presidente Dutra tinha um 
auxiliar capixaba, oficial do 
Exército, meio gago. Quando 
Dutra dava uma ordem, ele fica- 
va mais gago ainda. 

Resolveu dar um jeito de curar 
a gagueira. Soube que o Méier 
tinha uma escola para gagos, to- 
cou para lá. O endereço que le- 
vou não coincidia. Procurou no 
bairro todo, nada. Foi ao portu- 
guês da esquina, desses de bi- 
gode e tamanco, cara de quem 
desceu na praça Mauá: 

— O sesenhor popopodia me 
inininformar se aaaqui temtem 
uma escola para gagagago? 

— Mas o senhor já fala gago 
tão bem, para que quer escola? 
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José Arrabal Fernandes, mé- 
dico em Cachoeiro do Itapemi- 
rim, estava feliz aquele domingo 
de 1950. la assistir ao comicio 
de seu lider Eduardo Gomes. Es- 
tava em casa botando a gravata 
mais bonita, chega um lavrador 
de Mimoso do Sul. Um parto na 
roça. 

Ficou chateado, mas foi. Pri- 
meiro a obrigação, depois a de- 
voção. Na hora da volta, o pai 
foi levá-lo à porteira. 

— Como é que vai chamar o 
menino? 

— Sei não, doutor. 

— Bota Eduardo, homenagem 
ao maior dos brasileiros, candi- 
dato à presidência da República. 

— Sim senhor, doutor. 

E doutor Arrabal correu para 
pegar o rabo do aee ii Seis 
meses depois estava no consul- 
tório em Cachoeiro, entra o la- 
vrador de Mimoso do Sul com o 
menino no braço. Levantou-se ci- 
vicamente emocionado: 

— Óh, Eduardinho. 

— Náo, doutor, náo chama 
Eduardinho náo. 

— Por que? 

— Nós achamos melhor botar 
Ênio. 

— Por que Ênio? 

— É do sar de fruita. 
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José Guiomar 


Com a perseguição ao inte- 
gralismo em 1938, José Guio- 
mard foi ainda tenente para o 
Acre. Lá acabou deputado, go- 
vernador, general, senador, dire- 
tor-proprietário do território e, 
ainda agora, do Estado. É minei- 
ro de Santo Antônio do Monte, 
terra de Magalhães Pinto. (“A 
cidade tem 4 mil habitantes e 
dois senadores”). 

José Guiomard conhece todo 
mundo no Acre. Habitante por 
habitante. E conta que é tal o 
poder de um governador de ter- 
ritório, sem Assembléia, sem 
oposicáo, que uma manhá saía 
do palácio e um comerciante de 
Rio Branco, um dos mais impor- 
tantes da praca, ajoelhou-se a 
seus pés e lhe beijou as mãos 
chorando. 

— Levante-se. O que é isso? 
Levante-se, por favor. 

— O que é que eu fiz, gover- 
nador? Me diga, por favor. 

—- Não sei de nada. Não fez 
nada. O que é que está havendo? 

— O senhor passou ontem 
porimim € nao me cumprimen- 
tou. Desde ontem, ninguém na 
cidade me dá bom dia, pensando 
que o senhor está contra mim. 

José Guiomard pegou o ho- 
mem pelo braço e deu com ele 
uma volta pela cidade. Restau- 
rou-lhe os cumprimentos, o cré- 
dito e a honra. 
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Juracy, presidente da UDN, e 
Lacerda, líder na Câmara, che- 
garam a Rio Branco para o co- 
micio da Caravana da Liberdade. 
Mal Juracy começou a falar, um 
grupo de correligionários do ge- 
neral e deputado Félix Valois 
invadiu a praça aos gritos: 

— Valois! Valois! (Pronuncia- 
-se Valoá). 

Surpreso Juracy parou. As 
vozes aumentavam, aproximan- 
do-se do palanque: 

— Valois! Valois! 

Lacerda tomou o microfone 
de Juracy e gritou também: 

— Valois, que Valois? Valois, 
que valerá? Não vale a cachaça 
que bebe e o dinheiro que rouba. 

O grupo calou, Juracy falou. 
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Milton Reis, corado e bem fa- 
lante, conhecido na Cámara 
Federal como Canarinho (era 
deputado do PSD de Minas), 
estava na tribuna falando sobre 
tarifas alfandegárias. Sessáo no- 
turna, um deputado do Acre 
dormia a sono solto lá no fundo 
do plenário. Roland Corbisier o 
acorda: 

— Vocé dormindo aí e o Mil- 
ton Reis atacando terrivelmente 
seu Estado, há mais de meia 
hora. 

O deputado acreano levanta- 
se, passa a mão no rosto, vai ao 
microfone de aparte: 

— Não permito que V. Excia. 
tripudie sobre o pequeno e he- 
róico Acre. 

As gargalhadas estragaram as 
tarifas alfandegárias de Milton. 
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legrão de Lima (Otacílio) 


72 
48,56,57,90 
15,18,92,94 


> 2 
BIS ETJLEBRELLED¡NNS 


8 
3332 
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a 


5 
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8 


16,17 


8328 


O 


Odilon Behrens 
Olivelra Bastos 


Osvaldo Mendes 


Pedroso Horta (Oscar) 
Pelegrino Montenegro 
Pereira Diniz 

Petrónio Portela 


Pinto Aleixo (Renato Onofre) 
Plínio Salgado 

Pompeu de Souza 

Porfírio da Paz 

Portinari (Cándido) 

Prestes (Luís Carlos) 


SRPSERPSERNSRSSZERS 


i 
as 


Quincó (capitão) 65 
Raimundo Asfora 28 
Raimundo Onofre 22,24,29 
_ | Raimundo Padilha 78 
| Raimundo Reis 36 
Raimundo Soares 64 
Ramiro Berbert de Castro 36 
Ranieri Mazzili 50,84 
Raul Belém 18 
Régis Pacheco 34,36 
Renato Archer 39 
Renato Azeredo 12 
Renato Ribeiro 28 
Ribeiro Coutinho 23 
Roland Corbisier 49,94 
Romero Cabral 86 
Rondon Pacheco 18 
Rossi (padre) 84 
Rossini Lopes 62 
Rubem Berardo 61 
Rubem Berta 74 
Rubem Medina 62 
Rui Barbosa 24,65,78 
Rui Carneiro 22,25 
Rui Gomes de Almeida 11 
Rui Ramos 69 


O 


Salazar (Oliveira) 
Salomáo Jorge 
Salviano Leite 
‘Samuel Duarte 
Samuel Wainer 
Sana Khan 
Sandoval Caju 
Santiago Dantas 
102 


sgsenngê 


Schimidt (mister) 


Serafim (dom) 


Sette Câmara 


Severino Sombra 

Sileno Ribeiro 

Silvestre Péricles de Góes Monteiro 
Sílvio de Abreu 

Sílvio Mota 

Solon Lucena 

Stuart Mill - 


Tancredo Neves 
Tarcilo Vieira de Melo 
Tarcisio Holanda 
Tenório Cavalcanti 
Terêncio Dourado 
Trombone (coronel) 


Y 


Ulisses Guimaráes 
Ulisses Marques 
Último de Carvalho 
Urbano Santos 


V 


Vasco Leitão da Cunha 
Viana Moog 

Vicente Rao 

Vicente Reis 

Vilas Boas Correia 


“Virgílio Távora 


Vitorino Freire 
Vitor Russomano 


GRESSESSSRS 


12,14,17,80 


88388 


3888 
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Saag 


FOLCLORE POLITICO foi com 
posto e impresso nas oficinas 
das Edições Gernasa e Artes 
Gráficas (rua Leandro Martins, 
A iad de Janeiro — GB), em 


